Соседи

Через стенку беспокойный, отрывистый, быстрый голос выговаривал кому-то:

— Да ты ж по-настоящему не любил. Хороший муж? Ну да, хотя смотря с кем тебя сравнивать. Но любовь у тебя какая-то странная, когда надо - ее нет, когда не надо - вешаешься на шею к случайной потаскушке. На день, на два этого хватает, скажи? Теперь ты своей дурной башкой навредить можешь только себе самому.

Голос затих на минуту. И продолжил снова, поначалу спокойно, но ускоряясь с каждым словом:

— Ты когда заезжал к родителям последний раз? А к двоюродному дяде? Неужели ты думаешь, что в твоей жизни этим делам не находится места случайно? Или что ты другой, что тебе этого не надо? Или что завтра, через год, через до хрена попозже останется время для этой заботы?! Почему, объясни, почему вообще надо с тобой это обсуждать, обдумывать? Что с тобой не так?!!

Снова тишина. Еле различимо, низко и устало голос проговорил:

— Послушай меня внимательно. Ты не один такой, все прикрывают белые пятна своей жизни чем понадежней. Можно, как ты, детьми, можно деньгами или работой, а кто-то, видите ли, артист, ему о другом думать надо. Но я-то насквозь тебя вижу. Ничего за этим нет. И эти пропалины меньше не станут. С каждой заплатой твое одеяло теряет в цене... Что ты там мычишь? Замолчать? Хочешь остаться один? Да пропади ты пропадом!
 
Через несколько мгновений слышен грохот двери и звук одиноких шагов на лестнице. В пустой квартире осталась тишина.