В дороге 3 зарисовки вместо рассказа

НЕ ЧИХАТЬ

Ехал я однажды на работу. Трасса практически пустая, только иногда на встречу кто-нибудь проедет. Погода солнечная, очень ярко, и я в который раз жалею, что не купил контактные линзы.

Еду быстро, чтоб не опоздать. Впереди всё также никого, позади тоже. Есть всё-таки в дороге, в пути, в маршруте какая-то особая магия. Я хронический пассажир, водить не люблю, но порой и за рулём ощущаю медитативное спокойствие.

В дороге я словно нахожусь между двумя мирами: начальной точкой и конечной. Здесь нет суеты, время как будто застывает, а всё человеческое этому пространству чуждо, потому что люди просто мчатся мимо, не касаются атмосферы безлюдной степи. И потому целый мир, раскинувшийся по обе стороны от дороги, — вернее межмирье — продолжает мне казаться чем-то неизведанным, таинственным и в своём роде потусторонним.

Асфальт впереди блестит от солнца, и у меня начинает чесаться нос. Я уже на подъезде к городу. По встречке машины проносятся, а передо мной — плетутся.

Все уже знают, что нельзя просто так взять и чихнуть, не закрывая глаз. И в этом нет ничего фатального — если ты не за рулём. Веки опустились на доли секунды, но я уже представил, как резко тормозят впереди, и моя машина влетает кому-то в багажник; или руку повело в сторону, и я выезжаю на встречку прямо перед самосвалом.

Выглядит это, как в кино: кадр столкновение, а затем — чёрный экран, за которым ничего. Даже титров нет. Я открываю глаза, и ничего из этого не случилось. Колонна просто катилась дальше. И всё же я старался больше не чихать.

ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДА

Решил я как-то поработать над текстами в Волгодонске. Доехал на автобусе до «пятого», там пересел на городской транспорт, и поехал уже до нужной остановки в Новом городе. 51-й маршрут знаком до неприличия, изъезжен, даже исхожен вдоль и поперёк. Но иногда и он чем-то удивляет, подкидывает пищу для размышлений.

Так вот. Пересел я на «пятом», проехал остановку «АЗС», впереди была «Площадь Ленина». Между второй и третьей остановкой есть богом забытые жд-пути, как раз перед перекрёстком. Перед ними даже редко кто останавливается, по моим наблюдениям. Однако общественному транспорту остановиться там никак нельзя.

И вот сижу я, слушаю музыку, читаю посты в ленте. Стояли мы пару минут, и я отвлёкся от экрана, посмотрел по сторонам. Тут-то мне стало не то что бы страшно… хотя, нет, вру — именно страшно.

Автобус, пропуская легковушки, остановился кормой прямо на жд-путях. Так совпало, что я находился прямо над рельсами. И мой воспалённый мозг сразу начал подкидывать картинки идущего с одной или с другой стороны поезда.

Сначала его не видно и почти не слышно. Затем доносится отдалённый гул, короткие гудки. И вот он уже в поле зрения. Он далеко, кажется, что не движется вовсе или очень медленно ползёт. Но на самом деле — летит на полной скорости, а машинист понимает, что остановится не сможет, не успеет, да и не пытается.

Короткие гудки звучат чаще, гул усиливается, слышится стук колёс-циркулярок. Он уже совсем близко, в двадцати метрах, и через пару секунд локомотив врежется в заднюю часть автобуса, снесёт её напрочь, размажет в клочья вместе с пассажирами: уснувшей старушкой с баулами, немолодого работягу, ехавшего на смену, добродушного рыбака с вещмешком — и меня.

А всё потому, что никто не ожидал, что по этим ржавеющим путям хоть раз ещё пройдёт поезд. Просто потому, что один человек пренебрёг правилами, расслабился или, может быть, отвлёкся. Мне стало страшно. Это было куда страшнее любого скримера, любого чудища или злодея-психопата из хоррора.

«Не зря всё-таки первый ужастик был о прибытии поезда», — подумал я, прежде чем написать эту зарисовку.

ПРОСТО ЕХАТЬ

Впервые за долгое время ехал домой в легковушке, а не маршрутке. За рулём был Па, я сидел на пассажирском. После недосыпа и рабочей смены тяжело было не задремать, но я старался. А всё потому, что вдруг нахлынуло давнее ощущения мира с самим собой.

У меня с детства проблемы со зрением, и меня часто возили на лечение в Ростов-на-Дону. Уже тогда я любил долгие поездки, когда можно сидеть у окна, слушать душевную музыку или болтать ни о чём, пялясь в окно. В маршрутках и автобусах такого нет. Там свои фишки.

И вот, едем мы домой. Длинная, немного извивающаяся трасса. По обе стороны степь с лесополосами на горизонте. Мосты через Дон и его притоки, а впереди, на холмах, Цимлянск и его окрестности. Домики, насосная станция у котлованов, обелиск гидростроителям.

Наблюдая за сменой пейзажа, пропуская через себя путевую атмосферу, я осознал, что был бы совсем не против, чтобы этот путь не заканчивался. Мне хотелось бы просто ехать. В закат. В рассвет. За горизонт.