Талантливый но скромный поэт Гальпер

   Талантливый, но скромный поэт Александр Гальпер решил издать свою книжку. Нью-йоркский русскоязычный издатель Бронштейн по кличке «Троцкий» сказал, что при нынешних технологиях издательского дела, книгу можно издать небольшим тиражом по два доллара штука. Современное понятие "авторский стиль" позволяет избежать расходов на редактора и корректора, как слышецца, так и пишецца,  а обложку можно взять в интернете бесплатно. Поэт Гальпер, не долго колеблясь, принял решение и через месяц к дверям его бруклинской квартиры посылочная компания доставила коробку с сотней карманного формата книжек, на красивой обложке каждой из которых, было написано его имя «Гальпер»
Часть книг он раздарил на презентации, даже тем, кто не умел читать по-русски.
«С благодарностью за интерес к моему творчеству."  Подписывал неразборчиво:  "Гальпер».
Кто-то пошутил: «Галоперидол».
Осталось еще книжек около сорока. Однажды в воскресенье Гальпер положил в старый желтый кожаный портфель с двумя замками десяток книжек и поехал на Брайтон. На углу Брайтон бич авеню и второй Брайтон стрит стоит двухэтажный магазин RBC, последний русскоязычный книжный магазин в Америке. В витрине магазина скотчем к стеклу прилеплена картонка на которой синим фломастером, отвыкшей писать рукой, начертано: «Прием книг от населения».
Несмотря на выходной день в магазине было пусто.
- Вы принимаете книги у частных лиц? – робко спросил Гальпер у продавца, который сидел на высоком барном стуле за кассой.
- Смотря какие, - сказал продавец.
- Вот такие, - Гальпер достал из портфеля одну книжку.
- Кто ее написал? – спросил продавец.
- Гальпер, - сказал Гальпер.
- Кто это такой?
- Это я, - сказал Гальпер.
- У вас стихи или проза? – спросил продавец.
- Стихи в прозе.
Продавец взял книжку, открыл на семнадцатой странице, немножко почитал, шевеля губами и сказал:
- Эту книжку покупать не будут.
- Почему? – спросил Гальпер.
- Потому, что вы неизвестный писатель.
- Откуда вы знаете, вы же не пробовали меня продавать. Может быть мои произведения понравятся людям. Может быть читатели найдут в моей книге ответы на вопросы, которые не смогли найти у известных писателей. Любой, даже самый талантливый писатель в начале никому не известен.
- Потому, что я в этом бизнесе, слава богу уже десять лет и кое что понимаю в литературе, - сказал продавец.
- Что значит это RBC? – спросил поэт Гальпер.
- Рабинович Бразерс Компани, - сказал продавец.
- Я не прошу никаких денег, - сказал поэт Гальпер, - поставьте мою книжку на полку и давайте посмотрим, что получится.
- Куда я вас поставлю. У меня нет свободного места. Посмотрите, все полки забиты известными писателями! – с нескрываемым раздражением воскликнул продавец.
Гальпер подошел к книжным полкам, по птичьи, наклонив голову набок, стал разглядывать корешки книг.
Бродский, Быков, Бунин, Булгаков, Вересаев... Дальше шел Достоевский.
- Поставьте меня по алфавиту, - сказал поэт Гальпер.