***

это и есть жизнь -
ты родился всегда без кого-то, но всегда кто-то любит тебя, просишь ткани на новое платье у дедушки, получаешь нагоняи и пугаешь родителей (геройка!), смеёшься, учишься, служишь в армии, вкалываешь на заводе, рожаешь детей, ездишь на тракторе, ходишь в баню, пешком возвращаешься после того, как тонул, зовёшь гостей, едешь на поезде после инфаркта, печёшь пироги, играешь в лотерею, находишь квартиранта, бываешь добрым или злым (со всеми по-разному), потом внуки, вы вместе собираете ягоды, курите сигареты, катаетесь на санках и бреетесь, ты ещё ходишь сам, потом на палках - старость, чувство заброшенности и клетки - как рак, как опухоль, как метостаз на годы -
смерть -
и все, что напоминает о тебе -
это тарелки ЗиК, и пыльный хрусталь, и ковры на стенах, и фото на кухне, и чётки
и голос твой не звучит.
а мне так хотелось звонить и слышать подольше эти немудрёные  шутки, на которые похожи все мои