Как, зачем, докуда и почём-2

(Начало. Продолжение сл.)
1. http://www.proza.ru/2019/11/12/47
2.
3. http://www.proza.ru/2019/11/17/73

2.

To be or not to be?
Писать или не писать?.. Смешно задавать такой вопрос пишущему человеку. Он пишет, потому что пишет. Как дышит.
-Да, пишут все, - подчёркивал наш патриарх Пушкин, - печатают не всех!
Так что писать и как, чтобы печататься? На отвлечённые темы, скандальные или общественно значимые?
Я скажу:
-Лучше писать, чем нет. Пробуйте перо, ищите стиль. Как Б-г на душу положит. Придёт время, развеется дым. Можно будет проанализировать путь развития своего таланта.
Мой опыт – всего лишь подсказка. Но главное, писатель должен знать всё и уметь делать всё. Глубоко и основательно. Значительнее и объёмнее, чем... академик.
Но прежде всего, нужно базовое, системное, филологическое образование.
Пушкин, будучи домашним полиглотом,  обучался в Лицее, где воспитывались будущие государственные деятели, послы в иностранных державах, правительственные министры. Классический перевод гомеровской «Иллиада» с древне-греческого сделал его лицейский товарищ  Николай Иванович Гнедич (1829).
Держите биение пульса на событиях мира, впрягайтесь в науку и технику. Скажем, Лев Толстой являлся знатоком фрейдовской теории и вполне свободно ориентировался в вопросах генетики. А талантом соперничал с В.Шекспиром.
Выходец из бедной, рабоче-крестьянской среды, я, всю жизнь играл в догонялки, заштопывая прорехи образования попался на краже книги из книжного магазина. Прошёл все уровни пионерских радио- и всех самодельных кружков, разбирал схемы телефонных узлов и паял школьный коммутатор, смастерил акваланг и организовал астрономический кружок с телескопом и картой звёздного неба.
Десятиклассник, я оседлал армейскую специальность радио-техника и умел с закрытыми глазами воспроизвести принципиальную и функциональную схемы зенитной ракеты класса «Земля – воздух» и пусковой установки.
-Знание вступает в солдата через ноги!  -говривал наш профессор-капитан по электротехнике.
И тут же он выводил нас из тёплой аудитории на полигон под дождь, снег, зной, где мы дубели в своих шинелюшках.
Будучи рядовым срочной службы, за три года мне как специалисту удалось вырасти до офицерского звания, а потом, на гражданке,  перековаться в филолога (извяняйетё за выражовывание)...
В литературном плане ускорение произошло  благодаря  исключительно газете. Обосновавшись в посёлке городского типа, я обеспечил какое-никакое пропитание и одежду. На гонорары мне я, утоляя жажду познания, подписался на всё зарубежное, разрешённое к подписке. Журналы, газеты. Всё-всё. На всех языках, включая Moscow news. Ежемесячно - рублей на 60. При окладе 115. Я их штудировал по ленинской  системе. Инобуквы складывал в слова и предложения под фотографиями, потом переходил к текстам.
Раздвигая горизонты мысли – тренируйте память, и наблюдательность. Мчась на поезде или в автомобиле, успевайте прочесть вывески и названия улиц. При первой встрече с человеком, вникните в его национальность, в его слова, запомните внешность. Не спешите ввязываться в спор – пусть он схватится с кем-нибудь помимо вас.
Ради культуры умственного труда и гармоничного развития личности не будьте лишь кабинетным «ботаником». Интеллектуальные занятия сочетайте с боксом, с пробежками, подягиваниями, отжиманиями, колкой дров, готовкой пищи, купанием сына, уходом за котом, мытьём посуды, рыбалкой, грибной охотой. Только не пинг-пон. Особенно настольный. Мышцы тоже имеют память. Оттого, думаю, я до сих пор не страдаю рассеянностью как специфическим заболеванием всяких помощников... кандидатов наук.
До 35 лет не пил. Но выпить  мог много. На спор осушить бутылку водки «с горла» ничего не стоило. В застолье, под аплодисменты перепивал немало известных «пивцов». Но, был у меня край. Сам удивляюсь, никогда не писал выпивши или «с похмела». По советам немецкого алкогения Эриха Ремарка пробовал писать под жиденькое винцо с названием «кальвадос». Опротивело. Пытался по примеру Папы Хэма творить после амеровских коктейлей – не пошло. Водка как антисептик и анестезия – лучше всего... Выпил и – пляши, чтобы кровь из желудка разогнать по жилам!
Фронтовые сто грамм подчёркивает и особоё действие. Не только «для сугреву». Известно, спиритус, дух, помогает человеку преодолеть страх смерти, покорить зверинный  инстинкт самосохранения.
А тем не менее, вопрос о выпивке не случайный. Именно алкоголь – является краеугольным камнем всякого творчества. Интеллектуалы пьют – заливаются. Театралы, киношники, певцы и певички, музыканты, рационализаторы, начиная с самого праотца Ноя – пьянчуги, прости, господи.
С журналистами – шутки плохи. Пьют, как сапожники. Пригнутся к ящику письменного стола, хлебнут из бутылки и - ну строчить! Как из пулемёта.
Впрочем, никто не знает, где грань безумного с мудрым или грань между любителем и алкашом...
По этому вопросу великий пролетарский писатель Максим Горький высказался так:
-Ненавижу алкоголиков, понимаю пьяниц, но непьющий человек  вызывает у меня подозрение...
Короче, культура умственного труда и безопасность – это дело самого пьющего.
Что касается поэтесс, то для них лучший творческий путь – замужество. И даже по расчёту. Лирических тем вокруг этого шампура больше, чем растопыренных пальцев у ладони. Акмеистка Анна Ахматова была замужем три раза. Последний раз за начальником снабжения. Трагичным оказался её первый супружеский союз с поэтом-романтиком Николаем Гумилёвым. Поэт был расстрелян по подозрению в Кронштадтском мятеже офицеров. Известный советский этнограф Лев Гумилёв до конца жизни шпынял свою мать, обвиняя женщину в измене памяти его отца.
Важно сказать тут и о том как писать?
Безусловно, какая-то часть таланта должна быть первородной. А затем он может и деградировать. Или взорлить. При условии постоянной тренировки. Это похоже как в живописи. Вначале художник работает копиистом, или подрисовщиком картин своего учителя. Так, была у меня бухгалтерская книга копий. Там, на отчёркнутых линиях,  вписывал я от руки ироничные портретные описания Гоголя, конкретные, выверенные - Пушкина, лирические проникновения Константина Паустовского. До загогулин ушных раковин.
Больше всего по душе остался Иван Тургенев. Плавное и мощное течение его русского языка напоминает раздольные волжские плёсы, окутанные манящей голубой дымкой. Разумеется, были зарубежники – Скотт Фицджеральд, Стейнбек, Элдридж, Артур Миллер, наши Бунин, Набоков.
Не лишний вопрос у начинающих и о размерах произведений.
Общего мнения тут нет. Известно лапидарное выражение Антона Павловича Чехова:
-Краткость – сестра таланта.
Однако древне-римский писатель Гай Плиний Секунд Старший советовал писать как можно длинней. Чтобы разнообразными кусками произведения расположить к себе читателей самых разных вкусов и предпочтений. Сам он читал и писал в дороге, в бане, за обедом и после него, отнимал время даже у сна...
Мой собственный вывод был сделан так: я пишу длинно и потому темно, а мои многоступенчатые фразы  старомодно длинны.
Время ускорилось, увеличилось заимствование, причем, по законам языкознания, заимствуются более короткие слова, но меняется число, род и, порой, значение. Приходит осознание, что, скажем,  мои прежние витиеватые периоды нужно перемежать с односложными и назывными предложениями. Меняется словоупотребление. Например, союз «который» превратился в признак малограмотности.
Ясности, чёткости и понятности для всех категорий читателей даёт работа в газете.
Для совершенствования в стихосложении рекомендую Л.И. Тимофеева «Очерки теории и истории русского стиха», М., 1958, с. 96; его же Ритмика "Слова о полку Игореве", "Рус. лит-ра", 1963, No 1.
Неплохим тренировочным пособием могут служить пляжные интеллектуальные игры.
Ихье тов!
Будет хорошо (хибру – изр.)!

              *****