У нас в израиле война

У НАС В ИЗРАИЛЕ ВОЙНА.

 (Написано в 2014. Актуально сейчас)

Для меня эта война настоящая . Сын в армии. Воюет.

В конце недели он был дома. Успела все выстирать, почистить его ботинки, приготовить, что он любит. Да и с собой надо дать. Для его друзей. Я знаю их всех. Совсем недавно, до войны, вся рота с нами, праздновала 20-летие моего Дани.

Ночью не могу уснуть. Муж встает, идет к компьютеру, рыскает по интернету, ищет, что сейчас там, на юге? Всегда есть кто-нибудь, кто снимает, передает, рассказывает в фейсбуке, на ютубе последние новости.

Я БОЮСЬ КАЖДОГО ЗВОНКА В ДВЕРЬ.
Очень боюсь.

До войны даже в судный день не ходила в синагогу. Но теперь каждую пятницу я там. Молюсь. Сначала молюсь за Израиль, потом за всех детей. Мальчиков и девочек с оружием, которое нельзя оставлять, даже когда ты спишь. Мальчиков и девочек, которым пришлось научиться убивать.

Сбереги их, Господи, верни домой.

И уже потом плачу за своего Данечку.

Соседи, друзья, коллеги по работе знают, что мой сын на фронте. Я чувствую, что все ко мне относятся так, как будто не он, а я воюю. Дают мне пройти без очереди, подбадривают, шутят, поддерживают, спрашивают, чем помочь.

Я же показываю всем эсэмэски, которые сын посылает мне. Часто смешные, с веселыми смайликами.

Я их не стираю.

И так изо дня в день. Всю войну.

ВОЕТ СИРЕНА.

Раньше сирены были только на юге. Там жители не вылазят из бомбоубежищ. Но мы, в Тель-Авиве, жили обычной жизнью. И вот сегодня первая сирена. Первый раз я услышала этот вой так близко. В 5 утра дочурка, муж и я уже были в комнате безопасности.

У нас, как и в большинстве новых домах, есть комната безопасности. Я там ,на всяких случай, приготовила и воды , и немного еды. И конечно компьютер. Без новостей нельзя. Сейчас новости для нас — это связь с сыном, со всем, чем мы сейчас живем.

Бум!

Зазвенели стекла. Вскрикнула Машенька. Рвануло где-то совсем рядом. Мы с мужем шутим, улыбаемся дочурке. Чтоб не очень боялась. Но она молодец. Их в школе хорошо готовят к таким стрессам. В Израиле есть большой опыт работы с детьми во время войн.

Отбой

Начался день.

Он начинается с новостей. В начале говорят имена погибших и раненых. Потом все остальное.

Телефон все время со мной. Звонок со школы от дочки — “ Мама, Данька звонил?

Эсэмэска от мужа — Есть что-нибудь от Даниила?

Отвечаю – «Нет, не волнуйся, нельзя им». И опять ожидание со страхом. Кто позвонит, сын или его командир со страшным известием.

Господи, ну когда же ты дашь нам жить спокойно!? В чем мы перед тобой виноваты? Скажи, мы сделаем все, только верни наших детей домой.

Мой мальчик вернулся. Спит усталый в своей комнате.

Почему же мне не спокойно?

В ЭТОЙ ВОЙНЕ МЫ ПОХОРОНИЛИ 65 ВОИНОВ.

Таких, как мой Данечка. Их улыбающиеся лица на фотографиях долго не сходят с газет, с экранов телевизоров.

Я встречаюсь с матерями, чьи сыновья и дочери были на войне. Мы молимся. В нашем "сидуре" все молитвы за “нас” и нет молитв за “себя”. Сердце болит за своего ребенка, а молимся за всех детей. Потому, что это правильно. Не может быть хорошо моему сыну, если его товарищи гибнут. И всем понятно, что нет чужих, все мы  связаны вместе. Вся страна плакала по трем детям, похищенным и убитым. Вся страна оплакивала погибших воинов на этой войне, тысячи людей со всей страны приезжали на похороны солдат, у которых семьи за границей. Приходили в госпитали, где лежали одинокие раненные ребята.

Мы поддерживаем семьи, чьи дети не вернулись.Мы связаны вместе нашим общим горем и общим счастьем. Горе делим, а счастье умножаем. Вот и получается, что если кто-то женится или рождается — радуемся, и радость увеличивается всеми нами. Мы ее складываем вместе на таких праздниках. А если ,не дай Бог, горе, то делим на всех. Помогаем чем можем, не оставляем одних. Каждый берет от этого горя маленькую часть. Чтоб близким меньше осталось.

Так мы и живем в Израиле. И дети наши, и внуки наши… одной неспокойной, бурлящей семьей. Потому что это наш общий дом.