рыба

ты уходишь, потому что нам не о чем говорить. фильмы существуют для этого. книги. еда.
ты уходишь, потому что в тишине расцветает твоя скука и беспокойство тела – тебе нужно ёрзать, касаться меня, вспрыгивать, бороться, или что-то знать. знать что-то новое обо мне, но я всё тебе уже рассказала, и начинаю повторяться.
я не помню всей своей жизни. не помню каждого пазла.
и вот, ты гуглишь: мужчины за шестьдесят, самый большой лифчик, коллекцию asos, огнетушитель на озоне, блюдо из шпрот

я говорю – сложно понять логику твоих мыслей.

я говорю – ты рыбачил в детстве?

нет.

а я рыбачила. но почти всегда отпускала пойманных рыб.

ты спрашиваешь: "если бы я был рыбой, ты бы меня отпустила?"

да.

"почему?"

...

"почему?"


Рецензии