Самое простое слово

Всегда думал, что окна - далеко. Ну, окна в моей комнате. Их отделяли от меня суровые и массивные шторы, а ещё откровенно бесячий тюль, который постоянно электризовался и цеплял бедные лапы моего кота. Они были так далеко, что иногда мне даже было лень смотреть в их сторону.

Но, несмотря на их отчуждённость (или мою?), они всегда были неразрывно связаны с одним словом. Это слово - то, что я запомнил из детства чётче остальных. И это то, что, к огромному моему счастью, сопровождает меня всю жизнь. Чертовски простое. Из трёх букв. Уют.

Мама говорила, что уют - это важно. Что это и аккуратно заправленный диван, и аккуратно запиханный в угол бардак. Уют - это то, что у меня никто не отнимет. И он будет мой! Личный! И с ним я смогу делать всё, что захочу.

И эти окна... И шторы эти. И засохший бублик где-то за книжной полкой... Любая мелочь в моей комнате имела свой запах, цвет, настроение, и делала вот тот самый уют. Он был каким-то осязаемым, что ли, и я начал делиться им с друзьями и близкими. Не все это, конечно, понимали, но... Я делился как только мог! Представьте 10-летнего паренька, у которого появился самый навороченный велик во дворе! С каким жадным азартом и упоением он в первый раз выходит во двор... Ну вот я также знакомил всех со своим Уютом. А потом оказалось, что у каждого он свой. И делиться им вовсе необязательно. Ну... Знаете... Личное это. Так мне сказали.

А я это к чему... Вот сижу я сейчас, пень, с бородой и с усами, и ничего мне уже и не надо, но тут, знаете ли, в комнате моей окна. Далёкие такие же, как и в детстве... Уютные такие же, как в детстве. И, знаете, иногда это слово забывается, теряет смысл, а потом... А потом опять появляются окна. Старые, новые, со сквозняком, с побитыми стёклами - такие же, знаете, как и люди. Да... Со временем я понял, что это слово, слово из детства, самое сложное и простое в моей жизни, оно - в людях.

Уютно, не правда ли?