О парашютах

- К доске пойдёт... Пойдёт... - она перебирала ворох страниц с нашими каракулями, серьёзная и в меру строгая. Моя первая учительница. Та, чье имя я уже давно забыл, но та, чьи уроки иногда всплывают в памяти.

Ах, да! К слову о том, кто же пойдёт к доске: я уже тогда знал, что когда она поднимет в класс свои очки-половинки, то посмотрит на меня. И я, конечно, всё сразу пойму и нехотя потащусь к доске.

Чертов гений! Лучше бы я ошибался. Но что делать? Натянул самую доброжелательную обреченную улыбку и выдвинулся в центр класса. Никогда не любил, когда на меня смотрят. Особенно одноклассники. Я - свой собственный! И, будьте добры, можно я сам буду выбирать, кому себя показывать? Но, тем не менее, ничего не оставалось, как медленно идти к своей очередной публичной гибели.

К счастью или сожалению, но я уже знал что от меня потребуется. Совсем недавно мы писали сочинение. Про осень. Самое обычное и противное. Мне кажется, это самое сочинение придумали для того, чтобы просто быстрее втянуть нас в этот круг тяжких учебных обязательств - своеобразный ежегодный ритуал, так сказать. Стоило видеть, как мои одноклассники с высунутыми языками и максимально серьезными выражениями лица пытаются выдавить из себя очередное предложение про самое ненавистное им время года.

У меня всё было по-другому. Я любил осень. Любил сочинения. Любил чуть желтоватые листки старых тетрадей и запах новой ручки. Я писал с упоением и огромным желанием. С ошибками, конечно... Но разве меня это должно волновать? Вот вам осень! На бумаге! Самая-самая! Хватайте и не жалуйтесь.

Ах, да! О чем я? Я уже стоял у доски и комкал в руках страницу из своей тетради. Учительница зачем-то вызвала меня к доске со словами: и своё лучшее сочинение... Да уж. Я был готов лечь в угол, под доску, и стать цветком - уродливым таким, как в любом школьном кабинете. Только бы поливали иногда и солнце не загораживали.

Но... Делать нечего. Я отвернулся от класса. К доске. Стало легче. И тут меня понесло... Я читал с жаром и трепетом. А читал я о парашютах... О них самых, да! Об осенних парашютах. Ну, знаете, вы их называете листьями... И в тот момент сам себя чувствовал парашютом - я повернулся к классу! Это был прыжок веры. Прыжок в осень. Прыжок во что-то новое. Прыжок с неоткрывшимся парашютом.

Школа - странно. Люди - ещё страннее. Парашюты - хорошо. И как хорошо, что я запомнил это с детства. И теперь никогда не боялся прыгать. И уж точно не боялся неисправности самих парашютов и их механики.

А что до осени... Я скучаю по ней, да и по сочинениям тоже, ведь за эти годы я приобрел себе завидных габаритов парашют.