для С

Ты мне сказал, что после тебя жизнь не закончится, она будет продолжаться. Ты сказал, что наступит лето, и в нашем саду зацветут белыми цветами вишни, и я пойду их смотреть. И  я буду кататься на велосипеде по тем же дорогам, среди болот, где растет камыш. Все будет точно так, как было с тобой. Вот что ты мне сказал. 


С тех пор прошло 20 лет, и знаешь, я теперь точно могу сказать, что ты ошибся. Я больше никогда не видела наши вишни, я ни разу не прошла по дорогам среди камышей. Я несколько раз поднималась на ту самую гору, по склонам которой мы с тобой ходили. Я смотрела на тот же залив, на корабли в порту. Я ходила среди полыни, я видела сосны, я сидела на той же земле. Я клянусь тебе: без тебя жизнь оказалась совсем другой. 

Она продолжилась, в этом ты не ошибся. 

20 лет я живу без тебя, и должна сказать, выходит у меня паршиво. Я освоилась в этом чужом большом городе, который тебя забрал. Я больше не боюсь в нем ничего, и у меня почти ничего больше не болит там, где раньше болело. А болело насквозь, повсюду, в каждой чертовой клеточке.

Иногда мне снится один и тот же сон: они ошиблись, ты не умер. Ты просто тяжело заболел и пропал, но как-то там обошлось. И теперь ты возвращаешься. И я жду тебя так, как будто вместе с тобой в меня вернется душа. Наверное, это самое правильное слово. Люди так называют что-то теплое и живое, что светится в глазах, что дает тебе силы жить, даже сквозь неприятности, сквозь потери и неудачи. Все что давало мне силы все эти годы - злость. Звериная, беспощадная злость. И еще воспоминание, что когда-то я была совсем другим человеком. 

Я помню, как сидела под сосной, которую ты приносил каждый Новый Год, и любовалась огоньками, которые бегали внутри цветных стекляшек. Годы спустя я привезла их за собой в свой новый дом. Потом в другой дом. Я доставала их из пыльных коробок каждый Новый Год и смотрела: там больше нет огоньков, понимаешь? Только цветное стекло.

Мой первый муж любил меня, насколько умел. Он правда очень старался. В наш последний Новый Год я попросила купить сосну, и он притащил огромную сосну, под потолок. Но она и близко не была похожа на те твои сосны. 

Когда мне было совсем плохо, а так бывало не раз, я все вспоминала тебя, я думала: есть ли ты еще хоть где-то? Знаешь ли ты обо мне, помнишь ли ты меня до сих пор? Я любила тебя так, как ни одного человека после тебя не любила. 

Там где ты есть, если ты все еще где-то есть, сделай для меня одну штуку. Я не могу попросить об этом Бога, у нас с ним не сложились дела. 

Та женщина, у кровати которой я сидела сегодня вечером. С растрепанными волосами, тонкими руками, совсем невесомая. Та, которая совсем одна, как и я. Попроси их ее мне вернуть. Попроси отдать мне ее на пару лет. Видишь ли, жизнь никогда не была к ней добра, но она так сильно хочет жить. Ты им скажи там, что хватит с меня и одной такой смерти. Скоро ведь Новый Год, я прошу тебя, пришли мне подарок.