Стружка

Старый чердак, старого дома, рабочего посёлка в Московской области.
 Швейная машинка Подольского завода, пылесос тайфун семидесятых годов, электроутюги, чайники, дедовская шляпа для похода в лес. Морской бушлат, алюминиевые бидоны, эмалированные тазы с точками коррозии. Висят веники для бани, берёзовые и дубовые, календарь за 1990 год с бабой в купальнике и бутылкой столичной водки. На другой странице баба в купальнике и бутылка Московской водки, на третей странице баба в купальнике и бутылка водки Посольской. Всё хватит листать, идём дальше. Коробка с хозяйственным мылом. Мыло старое,  странного цвета жженого сахара. Стопка клеёнок которыми покрывали стол на кухне когда-то. Банки разного размера,  крышки,  связки журналов, книги по токарному и слесарному делу. Под ногами мелкий уголь из пятидесятых годов, шлак, сосновые и еловые шишки которыми топили самовар. В углу стоит и сам самовар и алюминиевая сокогонка. Между шишками и шлаком старые щепки,стружки от работы рубанком.
 Это было зимой шестьдесят второго года, умер мой прадед Михаил Ефимович.
 Рубанком на чердаке дед с братьями Фёдором да Иваном стругали доски для гроба. Шесть сосновых досок и четыре торца.
Хоронили покойного отца!
 Лёг на пол и замер, тепло и как-то тихо, хорошо.