Прошлое похоже на лоскутное одеяло

Помню, что в детстве в каждой комнате на стене висело по ковру. В маленькой комнате - красный ковер, в большой - коричневый, в спальне - голубой. 

В маленькой комнате были розовые обои и уютные шторы в цветочек. И еще ночник на стене. Обои тоже были с узорчиком, но как его описать порядочно и правдоподобно я не знаю. 

Когда у меня была высокая температура, я иногда вглядывалась в ковер или обои, и узоры оживали. 

Еще я залезала под одеяло и представляла,  что пробираюсь по подземной пещере. 

Бабушкины клипсы с дешевыми камушками были змейками. Они нападали одна на другую и кусались. 

На балконе стоял прямоугольный ящик, покрашенный светлоголубой краской - в нем лежали мои игрушки. Когда я не гуляла на улице, то сидела на балконе и играла. Балкон был выложен квадратной коричневой плиткой, и пол был неровный, с наклоном. Поэтому было удобно запускать машинки. 

Однажды приехал отец и привез мне набор машинок с вертолетом. Вертолет я очень любила, хотя он и не умел летать, и вообще ничего не умел. Но это был настоящий маленький вертолет. 

Мы делали куколок из спичек, и вата становилась волосами, а фольга - бальными платьями. Наши куколки ехали на бал, а у нас были старые платья и битые коленки. Но мы были счастливы. 

Когда кто-то во дворе умирал, приходил оркестр с трубой и играл траурный марш. И покойника несли через двор, и все дети собирались смотреть на это чрезвычайное событие. Страшно не было.

Страшно было, когда серьезно заболела бабушка. Она потеряла память, начала путать имена и события. Дедушка варил борщ, бабушка лежала в комнате с зашторенными занавесками в цветочек. 

А я вышла во двор, и двор был совсем пустой. Ярко светило солнце, был самый разгар лета, и трава была невероятно зеленой, а небо - голубым и прозрачным. Я поняла тогда, что если она сегодня умрет, то эта трава так и будет празднично зеленой. И небо останется таким же. Это самое важное, что я поняла о смерти, хотя с тех пор прошло уже 25 лет, а может больше. Бабушка пришла в себя в тот день, кстати говоря.

Однажды во дворе собаку насмерть сбила машина. На асфальте осталось кровавое пятно, и мне хотелось вынести ведро воды и смыть его. Но ведро мне не дали, а кровь засыпали песком.

Иногда мне кажется, что я совсем ничего не помню. Я почти не помню период, когда мне было 10-16 лет. Я не помню чем я жила, не помню чего боялась, что чувствовала. Скорее всего, мне настолько не хотелось жить, что это вымученное подобие жизни мозг все равно уничтожил, как дефектный файл на жестком диске. 

Я не знаю буду ли я помнить настоящее через 5-10 лет. Я не уверена, что пожалею, если забуду. 

Однажды я встала с постели и упала, не успев выпрямить руки или как-то подстраховаться. С тех пор остался шрам на память. 

Я лежала на полу и не могла пошевелиться, а кровь вытекала, и получилась натуральная лужа. Муж схватил меня и положил на кровать. Там ситуация не изменилась, кроме того, что теперь кровь пропитывала подушку. Я всерьез поверила, что сейчас умру, и мне стало смешно. Я лежала на увеличивающемся пятне крови и смеялась. 

С тех пор прошло лет пять или шесть, и больше у меня не было поводов посмеяться над смертью. Но когда она придет, я надеюсь, что не заплачу, не испугаюсь. Я хочу успеть засмеяться.