Она

«Пройдя, она зацепила меня взглядом своих синих глаз. Не смог ничего сказать, даже подумать. У кого-то взгляд метает молнии, у неё же гвозди, ибо я был именно пригвожден к своему месту и не сойти с него, добровольно нет. Нет сейчас воли, она даётся лишь на время, ровно до тех пор, пока не встретишь её. Таковы условия сделки, договор подписанный с одной стороны, кодекс, незнание которого не освобождает от ответственности. Бедная твоя голова: она полетит к чертям собачьим только потому, что судьбе угодно было привести тебя грешного именно сюда, в этот бар, чтобы оказаться задетым взглядом женщины, которой ты до этого не знал. Но она знала тебя, возможно.

У женщин особое чувство времени и пространства. С материей они, хранительницы очага, умеют обращаться. И тебя могут перекроить также легко и мимоходом, как будто это не требует от них особых усилий. Но что будешь делать ты дальше, перекроенный? Не бойся, заштопают и подлатают в другом месте, не беспокойся, на свете много мастериц. Но настанет день, когда ты не будешь нуждаться в подгонке и примерке, в бессмысленной перешивке и пришивании страз. Ты просто будешь нужен такой, какой есть: с заплатами, потёртостями, оторванными пуговицами и нелепой бахромой. Уютный, тёплый свитер любят не за что-то, просто потому что он есть.

... А может она всего лишь мазнула по мне взглядом».