И поехал дед на дачу

      Я вышел на перрон о.п. Иня, именуемый ещё «Разъезд», ожидать электричку на дачу. Впереди – выходные дни, настроение бодрое, состояние лёгкое. Летний день был уже в разгаре, припекало, и там под навесом на скамеечке сидела женщина с маленькой девочкой, видимо бабушка с внучкой, прятались от жаркого солнца. К ним я и подошёл переждать до прибытия поезда. Снял рюкзак и пристроился рядом на скамеечке. Еду на дачу и одет по-походному: на мне джинсы, рубашка с короткими рукавами, на голове бейсболка, тёмные очки.

      Девочка наблюдает окружающий мир и старается дать всем предметам и явлениям свои определения – названия.
      – Бибика едет, – сказала и посмотрела на реакцию бабушки.
      Та за ней повторяет: – Да, машина – бибика.
     Девочке на вид нет и четырёх лет. Она скользнула по мне взглядом, но ничего не сказала, а я начал доставать из рюкзака нужные для поездки вещи: очки для чтения, книгу.

      На противоположную платформу тоже вышли ожидающие поезда: женщина с ребёнком и мужчина. Девочка последовательно их определяет: ляля, тётя, дядя. И опять смотрит на бабушку – правильно ли она сказала? Бабушка кивает головой и говорит – правильно, и сама повторяет за внучкой: ляля, тётя, дядя. Потом ещё несколько пассажиров, собачка и пролетевший высоко самолёт получили точные обозначения своего статуса и имена.

      Вскоре объявили о прибытии моего поезда и я поднялся со скамейки, закинул рюкзак на одно плечо.
      Девочка снова мельком поглядела на меня и сказала коротко и без особого выражения – деда. Так просто, буднично и однозначно. Абсолютно однозначно.
      Я даже слегка обиженно среагировал, – это почему же так сразу – деда? А не дядя?
      Мой вопрос девочку совсем не заинтересовал, а бабушка тут же ответила за неё, –
     – Уж она видит так. Сразу определяет.
     – И ведь как категорично-то! – удивился я, и вправду – определяет безошибочно.
 
      По сути, девочка лица моего почти не видела за большими тёмными очками и под  надвинутой на лоб бейсболкой, да и смотреть толком – не смотрела. Один мимолётный взгляд. Одет же я был, казалось бы, вполне по-молодёжному, ан нет, даже ребёнка малого не проведёшь. Дед, и всё тут! У неё уже чёткое разграничение, где начинается и кончается дядя, а где уже – деда. Даже в лицо ей особо вглядываться не нужно.
 
      Что-то, значит, кроется в нас самих уже старческое: по фигуре, движениям, походке. В той самой непостижимой «ауре». Кроется, может быть и глубоко, а наружу – всем видно, даже дитю малому.
           И ведь ничего тут не поделаешь.
           И поехал дед на дачу...
         

Рисунок "Поезд прибывает!"
заимствован в интернете,
автор указан неразборчиво, извините.