Настоящее

Волосы мокрые и пахнут хлоркой. Омлет на электрической плитке жарится очень быстро и подгорит, если сейчас не встать и не убрать сковородку с горячей конфорки. Вставать только даже с этой неудобной общажной кровати не хочется. Открывать глаза жалко, потому что после часового плавания в бассейне на сеансе для студентов, который начинался в 6.45, полусон слишком сладкий. Когда-нибудь она будет лежать после бассейна на широкой кровати в белоснежном махровом халате и потягивать свежевыжатый апельсиновый сок. Потому что впереди огромная, прекрасная и счастливая жизнь.


Теплый песок проходит сквозь пальцы, море после шторма пахнет глубиной. В другой руке его рука, она теплая и родная. Через закрытые веки просачивается свет. Хорошо бы с точки зрения физики и биологии изучить, правда ли ты видишь свет с закрытыми глазами или мозг достраивает картинку. Хочется подняться и поцеловать его, а он опять будет просить не делать этого на пляже и смешно ругаться, потому что после каждого поцелуя окружающим видно его желание. Открывать глаза жалко. Страшно, что можешь проснуться, и это переполняющее и покалывающее физически внизу живота тепло  и его шепот о надежде на то, что этот живот когда-то подарит ему ребенка, окажутся неявью. Когда-нибудь они будут лежать на лучших пляжах. Позволят себе хорошее вино и покатаются втроем на машине по побережью. Потому что впереди их огромная, прекрасная и счастливая жизнь.


Пахнет розами, в комнате прохладно. Нужно встать и организовать завтрак для гостей, подумать, во сколько выезжать, чтобы все успеть. Тело болит от усталости, мышцы млеют от отсутствия привычной физической нагрузки. В больнице она не могла бегать и заниматься. От него пахнет хлоркой. Открывать глаза страшно, потому что после этого станет ясно, что ночью, сразу после их свадьбы он плавал с друзьями в бассейне, а за пару суток до этого она лежала под капельницей и размышляла, что делать с фразой врача: «Хорошо, что это все до свадьбы произошло, что ты все узнала». Когда-нибудь она про это забудет, они будут лежать рядом, как это было раньше, и дорожить друг другом еще сильнее. Ведь впереди их огромная, прекрасная счастливая жизнь.


Запах пены с яблоком, лепестков роз и шампанского. Под рукой тепло от свечи, он обнимает и обволакивает все ее тело, спрашивает, понравился ли ей сюрприз. Открывать глаза не хочется, потому что придется разбираться, как получилось, что в руках любимого мужчины в горячей ванне ей холодно, больно и страшно потому что она не думает про него. Но нет, все будет хорошо. Когда-нибудь они будут лежать после катания на горных лыжах по светящимся склонам в горячей ванне в домике с камином. Впереди все-таки еще огромная, прекрасная и счастливая жизнь.

 
Солнце к вечеру уже греет не так сильно. Кожа пахнет новым кремом от загара, мыщцы приятно разомлели после долгого заплыва, под рукой бокал с белым вином, остатки которого легко пощипывают во рту, просоленном после ныряний со скалы. Открывать глаза не хочется, потому что страшно упустить минутное спокойствие. В кончиках пальцев ощущение безграничности, потому что впереди (зачеркнуто)сейчас конечная жизнь.