Самое главное стихотворение

Из далекого, сибирского далека эшелон вёз солдатиков умирать. Прямо под Ржев, в самую мясорубку, пошива 1941 года. Костя чувствовал приближение конца и нашептывал какие-то строчки, глядя в маленькое окошко товарного вагона. Какие-то лозунги, патриотизм переставали работать и почти животное чувство неумолимо перечеркивало прошлую жизнь. Костя был погружен в мысли, сюжеты перед глазами мелькали так скоротечно, немного смазанно.
Много думал о смысле жизни, о предназначении, только о будущем не думал. Да, немцы, да, всё очень плохо, но всё таки не совсем понятно, зачем. Сейчас Костя был пещинкой и все смыслы выливались в бессвязные строчки, губы бесшумно двигались и это больше походило на молитву. За спиной остались дети, жена, история семьи, репрессии, дворянство. Перемещение на такое огромное расстояние, чтобы умереть, напоминало Косте вход в Храм. Только где вот оно, Причастие? Рядом плечом к плечу ехали такие же солдатики, каждый со своей судьбой, совершенно никому не важной сейчас. За мыслями перемещение под Ржев показалось быстрым и вот уже в руках винтовочка, вот он окопчик, огневой рубеж, чьи-то кишки на проводах, новые, совсем не домашние запахи, последние запахи. Немецкая артподготовка скрючила солдатиков на глубине окопов. Костя не был особенным, но резкая жажда сочинять отдавала привкусом последней жажды. Он придвинул патронный ящик и судорожно записывал химическим карандашом свои поэтические строки.
- Что пишешь, браток? Домой? - испуганно, сквозь канонаду спросил, внезапно возникший откуда-то, "Сосед".
- Нет - стихи.
- Стихи! Что за стихи? Дашь почитать, если успеем?
- Дам, потерпи. 
Шум вдруг немного стих, пыль стала оседать, стихотворение было готово. Костя первый раз в жизни написал стихи в такой обстановке, без доработок, исправлений, в общем, озарение.
- На, читай!
Новоиспеченный товарищ по несчастью взял помятый листок и начал читать, про себя, глазами бегая по строчкам.
Это были самые гениальные стихи, какое-то ангельское сошествие. В них было всё, будущее, все смыслы жизни, ответы на все вопросы бытия и сознания. Лучших стихов он никогда не читал и в этот суровый момент, скрючившись в окопе, ему даже какзалось, что открылось великое знание, небеса разверзлись и сконцентрировались в этом листке. Он читал и иногда поднимал на Костю глаза, чтобы совершенно по-новому взглянуть на человека, который смог это написать в таких условиях. А Костя даже немного улыбался, наблюдая за единственным и последним читателем. И в тот момент, когда Сосед дочитал до конца и хотел что-то сказать Косте, по окопу пронеслось:"Приготовитьсяяяя.аа.а!"
Костя протянул руку к листку, взял его, судорожно сложил и засунул в карман гимнастерки.
- Как хоть зовут тебя? - обратился Костя к Соседу. Но из-за шума подымающихся бойцов, бряцания оружия, не расслышал ответ.
По окопам, волной пронеслось:"В атакууу..у..уу!" 
- Ну вот и всё! - промелькнуло в голове. Костя, уперся ногой в приготовленный уступ в стенке окопа, и выскочил на верх. Пули сразу же прошили его в нескольких местах, он умер мгновенно, так и не сделав ни одного шага навстречу врагу. Бездыханно, как-то просто упал на бруствер, его миссия на этой земле была закончена. Не потому, что его прошили вражеские пули, нет, а просто жизнь его закончилась!
Костин Сосед по окопу выжил, один из немногих. Опустошенный, он чувствовал, что все части его тела были заменены на другие, мысли были чистыми, далекими, заряженными на что-то неизведанное, непонятное. Как будто он встал в длинную очередь ещё не догадываясь зачем. В таких раздумьях Сосед остановился на краю длиннющей траншеи, в которую рядами укладывали тела сотен погибших солдатиков. Вдруг он заметил, как несут тело Кости. Ринулся к нему, с мыслью о том, что где-то в его гимнастерке лежит заветный листок с самым главным стихотворением в его жизни. Листка не оказалось и что самое интересное, бой окончательно выбил из головы эти прекрасные, можно сказать, Божественные строки. Не запомнилось не единого слова, только чувство важности этих строк, лично для него.
Прошли годы. Сосед пережил войну, стал писателем, знаменитым на весь мир писателем. Его романы были экранизированы. Кинофильмы получили кучу разнообразных премий. У него была замечательная большая семья, огромный дом, достаток, слава, уважение. Его дети были счастливы. Семья была переполнена Любовью. Да что говорить, он, Костин Сосед по окопу, и сейчас жив и почитаем. Но тайну самого главного стихотворения так никому и не поведал, кроме меня. И самое интересное, так и не смог вспомнить из этого стихотворения ни одной строки...