Письмо

Бабушкина семья распалась пополам из-за пакта Молотова-Риббентропа. Её родителей уже не было в живых, но братья и сёстры поддерживали тесную связь и даже жили недалеко друг от друга. В Румынии - на территории современной Молдавии. Но тут наступил 1940-й год. И жителям приграничных сёл предложили очень быстро определяться: оставаться жить на территории уже Советского Союза, или уйти в Румынию. Разделились поровну: трое ушли на запад, трое остались. Бабушка Елена Ивановна осталась.

Они регулярно переписывались. Помню, как в 1968-м году (мне было 7 лет) впервые увидел, как бабушка что-то пишет латинскими буквами! Это был шок! Бабушка знает иностранный язык!
- Бабуся, что ты пишешь?
- Письмо.
- Кому?
- Сестре, в Румынию.
- На каком языке?
- На румынском.
- А ты знаешь румынский?
- А что его знать? Конечно!
- Он же похож на молдавский, да?
- Он не похож - это один язык.
- Не один! Написано же по-другому!
- А ты прочитай!
- Я не умею.
- А ты попробуй!

Я попробовал. И у меня постепенно стало получаться. Половины слов не понимал, но суть была ясна. Сейчас можно сказать, что это был самый обычный набор банальностей: здравствуйте, как ваши дела, у нас всё хорошо, все здоровы, чего и вам желаем, давненько от вас не было писем, может, вы обиделись за что-то, так вы не обижайтесь, мы много работаем, не всегда есть силы, чтобы сесть за стол и написать длинное подробное письмо, а так всё у нас хорошо, я дома с внуками, готовлю, убираю, дед ходит на работу, слава Богу, дочка с мужем тоже, вот и все наши дела, пишите и вы, как там Коля и Женя, что у вас нового и не обижайтесь, пожалуйста, если что-то не так, простите заранее - и так далее.

Потом заклеивался конверт, на него наклеивалась специальная марка для международных писем и меня посылали опустить его в почтовый ящик на углу дома. Я сбегал с третьего этажа, нёсся туда со всех ног, а бабуся уже стояла на балконе и кричала:
- Олежка, купи батон!
- У меня денег нет.
- Иди сюда, я сброшу.

Я становился под балконом, и она бросала тетрадный лист, сложенный пополам и ещё раз двадцать пополам, наверное. А в нём были 15 или 20 копеек. Я покупал батон и шёл домой. Сегодня вспомнил почему-то и подумал: таких писем уже не будет. Нет времени ни на обиды, ни на извинения.