заплутавший

когда он сходит, то города встречают его пустыми улицами — и, может, дело не в том, что это происходит ночью.

безликие есть везде: как не присматривайся — всего лишь куски плоти с набором функций. живые — несомненно. а с точки зрения эволюции и демографии, наверное, даже полезные.

с его же — абсолютный хлам.

в таких городах, как этот (легион мертвых и не-живых), лучше не задерживаться. молчаливо все — от стен до крышек люков; выбитых стекол и облезлой краски. останавливается под фонарем, чтобы сверить свои заметки — да, подобное уже было. он может сказать где и даже — как.

ощущая это, чувствует себя плохо. замечая неприятное сходство — еще страннее, еще хуже.

цикличность и постоянство — слишком приятные спутники, чтобы себе их позволить.

в конце концов если стагнацию еще можно как-то оправдать, то непреодолимое желание из-за этого лечь на рельсы описанию не поддается.