Над вечно протекающими крышами...

Над вечно протекающими крышами повис липкий туман. Эта ночь надолго врежется в память жителям жалкого городишка. На пустынной улочке вольно порхают лишь мусорные пакеты. Маленький беспризорник Аркаша на бордюре играет с худым как сама смерть котёнком.

Вдали заныла сирена, и гулкие взрывы снарядов заставили стекла соседних зданий танцевать в ритм этой убийственной мелодии. Одно мгновение - и невероятная вспышка света разнеслась в тумане миллионом маленьких светящихся частиц. Чумазое лицо Аркаши вылезло из-под вороха надетого тряпья, чтобы прислушаться к внезапно появившемуся ядовитому шелесту воды, постепенно перерастающему то в рокот, то в всхлипывание. Ночь обещает быть неспокойной.

Спустя годы учёные будут ломать голову над тем, что же произошло на самом деле в этом забытом богом городишке без будущего. А под слоем радиационной пыли беспробудным сном спит маленький мальчик.