Убить. Словом...

Когда мои родители приобрели дачу, то никакого опыта садоводства и огородничества у них, горожан, не было. Кроме, может быть генной памяти – все мы дети матушки Земли и вышли из крестьян и пастухов. Дачная жажда утолялась столь неистово, что порой не оставалось времени даже на отдых. Но я не об этом.

Сажали на своём участке всё и вся, на свой страх и риск. Интернета в те времена не было ещё отродясь. ЭВМ в городе нашем была в одном из ВУЗов, и нас, школьников, водили туда на экскурсию. Это было огромное сооружение, иначе тот компьютер не назвать, размером с две моих нынешних квартиры. Так что подсказок, типа: «Окей, Гугл!», не найти было днём с огнём.

В одну из таких вылазок мы сажали сад из купленных яблонь, груш и слив. На каждые два метра по саженцу. Думалось: «Что-то погибнет, не приживётся – оставим один из уцелевших». Так и случилось: яблоню подпортил зимой заяц, слива вымерзла, а вот груши прижились обе и на следующий год зацвели, но дел было много и руки до них пока не дошли.

Через пару лет мы уже попробовали с них плоды. К сожалению, обе груши оказались поздними, зимними. А такая роскошь нам была не к месту – сотки не резиновые… Так и порешили, оглядывая молодые деревца, что по весне уберём одну из них – какая слабее зацветёт.

К Новому году на большом фаянсовом блюде дозрели два десятка первых груш. Ох, и вкусные, сочные они были на радость нам, просто истекали нектаром! Зима пролетела быстро, и как сошёл снег, сделали мы первый в тот год рейд на дачу. Сад просыпался, набухая почками и звеня птичьим пением. Груши не проснулись после зимы. Обе…