Из сборника Жажда Первоклассница

Первоклассница
Она очень хотела учиться. Она с трех лет мечтала о розовом портфельчике с карманчиком для ручек, как у ее соседки на этаже. И хотелось узнать все буквы и ответы на многие «почему». Бабушка и мама на них не отвечали, твердили устало: – В школу пойдешь и там всё узнаешь.
И вот наконец-то она, маленькая, с двумя беленькими тоненькими косичками, в коричневом платьице и белом фартуке… Да! С белыми огромными бантами в косах и белыми астрами в руках робко входит в этот огромный дом. В ШКОЛУ!
Хорошо, что справа была мама и держала ее крепко за руку, а слева была бабушка и тоже держала ее… Обе растроганно поглядывали на нее: выросла! Как быстро! Первоклассница!
…Огромная комната – класс. Много столов и стульев, красивые шторы, очень много детей.
Ей нравилось учиться. И она жадно впитывала всё, что говорила учительница и всегда беспрекословно выполняла!
Но учительница попалась какая-то странная и нервная. За малейшую провинность она могла побить ученика книжками по голове; девочку схватить за косички, стащить со стула, пнуть, все учебники скинуть на пол… И, конечно, все эти действия сопровождались словами злобы, непонятной детям ненависти.
И вот однажды на уроке эта взрослая странность скомандовала детям:
– Открываем учебники на тридцать шестой странице.
Весь класс дружно зашуршал страничками. Лена, конечно, тоже. Только одну страничку не успела перелистнуть и – запомнила тот день на всю жизнь!
Взрослая Странность грозно скомандовала: – Подойди ко мне!
Лена подошла.
– Положи руки на стол! – снова приказала и, взяв черную указку, начала бить Лену по рукам. Лена не шевелилась. Стояла, удивленно вытаращив глаза и не произносила ни слова, ни звука… Пальцы у нее онемели от боли, а Взрослая Странность, видимо устав, остановилась.
В классе всё это время стояла более чем мертвая тишина.
Лена села за свою парту. Она так ничего и не поняла. Все остальные уроки она просто сидела неподвижно, потому что пальцы не шевелились и ни писать, ни перелистывать она не могла.
Когда она пришла домой, бабушка, увидев ее уже посиневшие и опухшие ладони, тут же, разъяренная, помчалась в школу, а мама стала делать примочки.
Девочка не могла ходить в школу две недели, а когда пришла, то оказалось, что ее перевели в другой класс – так постаралась бабушка.
Но учиться ей больше не хотелось!
После выпускного вышла из школы – всё такая же тоненькая, со светлыми волосами, обернулась и сплюнула: – Хоть бы мне поскорее забыть всё, что я здесь узнала!
;;;