Цифра. Охота на слова

Недавно приятель предупредил меня:
- Водку «Цифра» не бери.
- А я такой и не видел. Я вообще водку уже несколько лет не беру. Я всех этих марок в честь царей, поэтов и политиков вообще не пробовал. И не покупал.
- И знакомым всем накажи, - говорит мне приятель, -  чтобы «Цифру» не покупали. Чтобы на красивую этикетку не клюнули.
- А чем она красива?
- Старинной вязью написаны все пять букв. А на некоторых этикетках красивые цифры: две двойки, три тройки, пять пятёрок, семь семёрок… Может, появятся ещё какие комбинации цифр… Сам не бери и другим посоветуй не брать…
- Не вкусная? Или противная?
- Не в этом дело. Вкус вполне нормальный. В этой водке спирт оцифрованный…
- Что за чушь? Как президент говорит, сапоги всмятку…  Да и как можно спирт оцифровать?
- А ты про ГМО слышал? - спрашивает он.
- Генетически модифицированные  организмы? – переспрашиваю его я, - Продукты, растения, живые организмы  с изменёнными генами? Это борьба за рынок сбыта, чтобы всё было под контролем. Чтобы никакого естественного оплодотворения, естественного отбора. Только на продажу. Что, уже и водка с ГМО?
- Хуже.
- Хуже? И как это всё выглядит?
- Не поверишь, но эти чёртовы генетики взломали молекулы спирта…
- Какого спирта?
- Питьевого. Ты что в школе химию не изучал? – спрашивает он меня.
- Изучал. Я и сейчас её помню,   одноатомный спирт  C2H5OH. Этанол.
- Так вот они вскрыли код этого спирта и ввели в него какие-то цифры. Отсюда и название – спирт оцифрованный. Набери в поисковике интернета «Получение рекомбинантной ДНК». Генетики, суки, создали клон какой-то части молекулы и ввели его в спирт.
- Ну и что?
- Вот в этом и секрет. Ты пьёшь такую водку, а клон наблюдает изнутри и шпионит за тобой?
- Как шпионит? Говори яснее…
- Натурально шпионит. Чего не могли сделать с помощью сотового телефона – следить за каждым, сделали с помощью комбинации цифр  внутри спирта. Люди сами за свои деньги покупают, сами наливают, сами пьют… Чтобы за ними шпионили и докладывали о каждом их передвижении.
- Да расскажи толком, что с тобою произошло?
- Пятница, вечер, возвращаюсь поздно, машин немного. Жена позвонила, интересуется,  где я. Попросила купить хлеба и луку. Я и остановился возле «Ветерка». Купил хлеба и не только. Так, кое-что к ужину. Заглянул в «Мавт», позарился на красивую наклейку «Цифры». Хотел две бутылки взять, но, думаю, надо сначала попробовать… Еду. Все машины встречные, мелькают огнями слева за отбойником. На отдых люди поехали, часто семьями.  А в город никого, кроме меня. Гнать не стал, чтобы не нарваться на видеокамеру. Еду – борюсь со сном. Ну, думаю, пару глотков сделаю… Чтобы сон сбить.
- Но ты же за рулём. Ни куда-нибудь, а домой едешь. Мог бы и потерпеть.
- Глотнул. Смотрю, на экране видеозаписи  какой-то огонёк появился. Присмотрелся – на бутылку походит. Раньше никогда не замечал. Дорогу-то я хорошо знаю, но, на всякий случай, включил навигатор, вдруг где-то дорога перекрыта или перерыта, он сообщит… Смотрю – в левом верхнем углу какой-то огонёк зажёгся. Еду дальше. Скучно. Ещё раз глотнул из бутылки… Прямо из горлышка. На навигаторе телефонная трубка появилась.  Это ещё к чему? Я звонков ни от кого не жду. Да и навигатор – не смартфон. Кстати, у меня был смартфон – отказался. Едешь, а тут друзья свежим анекдотом делятся.  Или картинкой… Отвлёкся – врезался во что-нибудь. Снова взял себе сотовый, смартфон внуку отдал…
- А я без смартфона. Живу, не скучаю, - говорю я приятелю.
- И тут звонок на сотовый. Смотрю – моя любезная, знать, соскучилась.
- Что случилось? - спрашиваю.
- Это у тебя случилось. Ты что выпил?
- С чего ты взяла?
- Позвонили, сказали, что ты за рулём, но во второй раз водки выпил. Это что, правда?
- !?
- А ещё сказали, что если ты не остановишься на обочине и продолжишь движение в сторону города, то все заправки и пункты ДПС будут оповещены, что за рулём пьяный.
- Да какой я пьяный?
- И всё же ты остановись на обочине и обожди до утра. Не двигайся, пока на навигаторе огонёк в форме бутылки не погаснет, - говорит мне жена.
- Она и это знала? Откуда? – приятель растерянно рассказывал, как провёл ночь на обочине дороги.
 -  Огонёк погас только утром, в полшестого…
- Так что это было?
- Это новые цифровые технологии в действии. Оказывается, тот клон цифровой, что введён в молекулу спирта, шпионил за мной и жене, и ДПС, и на автозаправках. Не покупай водку «Цифра»…
- А мне-то для чего ты всё это рассказал? У меня машины нет. Права я не получил. Водку не покупаю и не пью…
- Но ты охотишься на слова, у тебя сто тысяч читателей. Расскажи им, пусть знают, что за цифровые технологии их ждут впереди. Пусть не пьют никакой водки с цифрами.