Scott Walker mon amour

Николай Ангарцев (nestrannik85@yandex.ru)

               

                SCOTT WALKER, MON AMOUR

               
                "It is with great sadness that we announce the death of Scott Walker. Scott was 76 years old…" — 4AD (@4AD_official) March 25, 2019.*             
               
               

                В принципе, хватило было бы и рекомендации фильма о нём, поскольку говорить о любимых исполнителях, выделенных из сонма им подобных, по каким-то особенным причинам, ведомым только вам, крайне сложно. Вам наверняка случалось чувствовать приступы вербального бессилия, пытаясь найти нужные слова, чтобы достойно ответить на сакраментальный, однако, напрочь выводящий из себя вопрос друзей/близких/знакомых: «Что ты в ней/нём /нашёл/нашла?» — здесь тот же случай.
                Фильм называется не без претензии: “Scott Walker: 30 Century Man”, режиссёра STEPHEN’а KIJAK’а, но, признаться, ориентирован явно на знатоков и фанов; что же до прочих, ничего не знающих о существовании такого певца, то он может скорей отпугнуть, нежели заставить проникнуться чаянным интересом.
                Этот DVD мне как-то подарил старинный приятель-меломан, Паша-Афганец, молчаливый, ныне не вылезающий из их сраного госпиталя для ветеранов, но всегда любивший соленые шуточки в моём исполнении — он немного странным, отстранённым образом смеялся, долго качал одобрительно головой, а потом крепко жал мне руку — немая благодарность человека, перемолотого давней войной, всегда меня трогала и удивляла. Паша, пуще иного почитавший творчество английской группы URIAH HEEP, изредка признавал за остальными право на существование, разумеется, вторичное, а увидав фильм в распродажной корзине, вспомнил, что я единственный, давно и упорно фанатею по СКОТТУ. Действительно, очень давно.
                Я жил тогда во Владивостоке и был 14-ти от роду лет, когда, потратив все сбережения, включавшие добрую пригоршню никелевых монет, веер мятых, цветом осенних листьев, советских рублей и даже одну «синенькую», крупно одолжившись у школьных ростовщиков в счёт будущей учебной «четверти» без обязательных, с компотом и коржиком, обедов, приобрёл две «фирменные»(made in Singapore), т. е. уже со студийной записью, цветным принтом обложки исходного винила и трэк-листом, отпадно напечатанным на самом корпусе, с обязательными «side A; side B», компакт-кассеты, на одной из которых был сборник PAUL ANKA “21 Golden Hits”, на другой, 60-ти минутной, —  WALKER BROTERS and SCOTT WALKER “Their Greatest”. Их хозяин, прыщеватый девятиклассник, из семьи потомственных мореходов, и во сне не мечтал продать эту «шнягу», но тут он счастливо повстречал меня, начинающего свой путь отщепенца. И сметливый негоциант (не удивлюсь, если у него ныне собственный магазинчик — а то и два) долго смотрел из окна мне в след, старательно сберегая в памяти подробности встречи с редкостным идиотом. Он, правда, с мефистофельским усердием искушал меня ещё и кассетой с альбомом DEEP PURPLE “Stormbringer”, но ломил за неё немыслимые 15 руб. («пёрплы» тогда котировались выше прочих), а кроме того, меня всегда раздражал визгливый GLENN HUGHES в идущих подряд “Holy Man” и ”Hold On” — потому я отказался.
                Прилежно перекатав кассеты с помощью взятого у соседа Аркаши кассетника на свой катушечник «Астра-207», я упивался записями все последующие полгода, не забывая, разумеется, уделять внимание QUEEN, PINK FLOYD, NAZARETH, SLADE, etc. — всему тому, что составляло обязательный набор меломанствующего подростка 70-х. И спустя какое-то время, вдруг оказалось, что СКОТТ с родственниками затмил не только голосистого юного канадца, но и многих «глэмовых» героев той поры — SWEET и GARRY GLITTER’а уж точно.
                Благородно-мужественный баритон СКОТТА вызывал у меня, записного гетеросексуала (понятно, так тогда не говорили, просто меня рано начали волновать десятиклассницы-акселератки), неконтролируемое подгибание коленок.  Я выучил их сборник наизусть, чувствуя себя изгоем средь дворовых сотоварищей, находивших усладу, без затей, в альбомах UFO, GRAND FUNK и BAD COMPANY. Под его песни я подростком, впервые, с ужаснувшей меня ясностью осознал конечность жизни, с единственной в ней непреложной, затмевающей всё стальное, константой смерти — точно, как в перепетой им песне ЖАКО БРЕЛЯ: «My death waits likes a bible truth|At the funeral of my youth| Weep loud for that|And the passing time» /Смерть моя ждёт, как библейских откровений, молодости моей похорон — рыдайте громче — а время проходит (англ., пер. авт.), SCOTT WALKER песня "My Death"/, глядя на уходившие безмолвными рядами в ночное небо, огни пятиэтажек напротив нашей 12-тиэтажной «свечки», торчавшей аккурат у подножия сопки. Я до сих помню каждую секунду того ужаса и восторга, перед грядущим исчезновением вовсе.
                Минула без малого вся жизнь — оставшиеся 5-10-15 лет вряд ли что-либо к свершившемуся добавят и совершенно точно, ничего не изменят. В ней было много чего: дурного и светлого, банального трёхгодичного «синячества» и очищающей аскезы, обыкновенного скотства и редкого, удивлявшего даже меня самого, торжества духа. Всё, проходя, исчезало, меняясь порой до неузнаваемости — и я, внешне. Неизменным, в своём ранге культового исполнителя, оставался только он — NOEL SCOTT ENGEL, неприкаянным всей планеты известный как SCOTT WALKER (WALKER BROTHERS, кстати, были никакие не братья, а волею случая сведённые вместе, молодые люди с хорошими голосами).
                Я пронёс любовь к его творчеству через все, как у PINK FLOYD, «fuckin’ years» своей жизни — и смею думать, сохранившейся во мне человечности я обязан ему, ибо слушать такую музыку и оставаться скотом, невозможно. Уверен, что нет никакой нужды в изложении фактов биографического и музыковедческого толка — есть Википедия, сайты его фанатов, в свободном доступе его альбомы (у меня они все, на специально выделенной полке) — это вам не информационно-скупые 70-е — всё в сети доступно за 2-3 «клика». Как там у Луки или Матфея — «толцыте, и отверзется»?
                Корме того, кой-чего надобно оставить и для будущих тематических, «talking-программ» — о тех, кто сказал в современной музыку веское слово, — мыслью о создании которых тешу себя уж 3-ий год, наболтав уйму комментариев на диктофон и купив приличные микрофон со звуковой картой. Но, как водится, ни черта не успеваю, кроме занудного графоманства, — и как на давнишней «Астре-207», в режиме «перемотка», торопливо и безвозвратно проматываю собственные годы. А они, горластые и отвязанные герои эпохи настоящего рок-н-ролла, продолжают уходить, с печальным достоинством низвергнутых богов. И если не поторопиться, то боюсь, пропадёт удачная ремарка о ROLLING STONES: что, мол, большинство ходит на их концерты в надежде стать свидетелями, как один из древних «камней» даст дуба прямо на сцене. И кто знает, скольких я не досчитаюсь, взявшись, наконец, записывать цикл музыкальных программ, не без пафоса именованных «Белая гвардия»?
                Теперь я уже многое оставил позади: в «разных кельях памяти» (всё, признаюсь, барахло, кроме НАБОКОВА…); странным образом, призвав в помощь сочинительство средней руки, старательно избываю из себя естественный страх смерти. И основательно вступив в 6-ой десяток, желчным, никем не любимым на треть инвалидом, я без иллюзий понимаю, что жизнь прожита, ибо она продолжается лишь тогда, когда ты кому-то нужен. А вот СКОТТУ можно только позавидовать — жизнь его была долгой и насыщенная событиями, потому что ему удалось главное, о чём мечтает каждый — прожить её так, как считаешь нужным. Именно этого мне и не достало — и я напоследок являю этому миру жалкое подобие того, кем мог и обязан был стать. Но у меня есть его пластинки — а значит, будет с кем обсудить, как всё это закончить.               
                И я вряд ли бы взялся в скором времени за написание эссе, посвящённого его памяти, но вот ведь странная штука: в день, когда пресс-служба издавна почитаемого мною лэйбла 4AD ( а на нём регулярно записывались мои безусловные фавориты: DEAD CAN DANCE и LISA GERRARD)  сообщила о смерти любимого певца, я принимал скупые, торопливые и как бы мимоходом, — конечно же, по телефону, —  поздравления от людей, которым я когда-то был сыном, братом, отцом, — а ныне так устроил свою жизнь, что стал для них всех бесконечно далёким и едва ли не чужим. В тот день мне исполнилось 56.   

               
                *Примечание:
                "С глубокой скорбью мы сообщаем о смерти Скотта Волкера. Скотту было 76 лет… (англ.)" — из пресс-релиза английского звукозаписывающего лэйбла 4AD, 25 марта, 2019.