Шеф-повар об украинской маме в горах Кавказа

В далёкие молодые годы мне, в составе семьи из трёх человек (я, жена, ребёнок), довелось пересечь Главный Кавказский хребет. Путь лежал с севера на юг: из Кабардино-Балкарии, через Твиберский перевал, в Грузию, а точнее - в Сванетию, знаменитую своими квадратными башнями, сванскими шапочками и альпинистом мирового класса Михаилом Хергиани. В селении Жабеши, осмотрев его дом-музей, мы начали медленный спуск по дороге в ожидании попутной машины.

Около одного из домов стояла женщина в чёрном платье и головном платке. Когда мы поравнялись с ней, она поздоровалась с нами на хорошем русском языке и пригласила к себе в дом, чтобы познакомить нас со своим сыном. В небольшой комнате у окна стояла аккуратно застеленная простая кровать, у изголовья которой высился фотографический портрет её сына, в полный рост, обрезанный по контуру головы и фигуры. Сын служил в армии и там погиб при случайных обстоятельствах.

Около кровати на столике стояла откупоренная начатая бутылка вина и рядом наполовину наполненный стакан. На блюде - свежие овощи и фрукты. В пепельнице лежала тлеющая сигарета, испускавшая лёгкие струйки дыма. Когда они усиливались, мать говорила, что сын затягивается. Когда они исчезали совсем, мать снова прикуривала эту сигарету или заменяла её на новую из рядом лежавшей пачки. Коробок спичек тоже, конечно, был рядом.

Она рассказала нам, откуда она родом и как вышла замуж за свана, по любви, конечно. Он служил в армии в её краях, на Украине. Рассказала, каким хорошим был её сын. А этот местный обряд поминания должен длиться целый год, и это очень непросто...