Бунинские страдания

                Как эту даму ни обхватывай —
                Доска останется доской.
                И. Бунин

Корректор Варвара, как вы милы,
Как вы прекрасны и любвеобильны!
Звезды зажгутся средь пасмурной мглы,
Ах, скорее родите мне сына!..
Но родила глупая Анна,
На сердце моем глубокая рана!
Я ушел в ночь – разве этого мало?
Мальчик умер, а жена зачахла.

Но все несчастья превозмочь я сумел
И страстной любовью вновь загорелся…
(Послушай, парень, в своем ль ты уме,
Быть может, ты белены объелся?)

На французской вилле в Грасе
Живут Вероника с Галиной.
Все ныне видят и знают все –
Моя любовь неизбывна!
Одна жена, другая любовница.
(Как бы мне хорошо так устроиться?)

Я скоро закончу свои дела,
Мне всемирная слава обещана!
Но Кузнецова скоро ушла –
Я возмущен... к другой женщине!
Теперь я страдаю, так нелегко
И мне утешения нет,
Но в этом мире больше всего
Я любил крепостной балет...

1939


В детстве Бунин едва не отравился беленой, а когда его спросили, что он больше всего любил в России, ответил: крепостной балет! Если факты искажены, пусть меня поправят.
Строки Бунина посвящены Ахматовой, которая якобы была его дальней родственницей. Когда она была в Париже, то познакомилась с Амадео Модильяни, который сделал несколько набросков с нее в стиле ню, но был так беден, что не мог угостить ее даже булочкой, когда они гуляли в городском саду.
Он женился на девушке из преуспеваюющей семьи, но она не пережила вопиющую бедность и покончила с собой, выбросившись из окна.
И т. д.