Фалафель

Оказывается, это едят. Такая зеленая хрень из бобовых. Я тогда еще не знал названия. Вижу, что-то обжаренное. Думал, мясо. Набрал, принес кошкам. Они не притронулись. Я тоже. Почти все, из того, что я видел в киббуцной столовой, казалось мне несъедобным. Но из всего, чем мне пришлось заниматься на кухне, фалафель казался самым отвратительным. Не самым тяжелым, а самым противным.

Труднее всего было, пожалуй, с тыквой. Тыква разделывалась по йом-ришонам. Придя к шести утра на работу, я уже находил на своем разделочном столе огромные плоды с твердой как дерево кожурой. Первым делом надо было точить нож. Я ненавидел всех любителей тыквенной каши. Руки у меня болели - профессиональное заболевание - запястный синдром. Не первый год уже - с тех пор, как на полный день сел за компьютер. При обострении больно было кружку с чаем поднять. А тут - словно дерево режешь. Нож я берег и прятал. Но случалось, выгонят на сбор авокадо, например, а на кухню в этот день какого-нибудь волонтера из иностранцев поставят или еще какого льготника. И если отыщет он мой нож, то точно загубит. Потом два дня точить...

Обжаривался фалафель на специальном конвейере - фритюре. Неширокая, в локоть примерно лента, движется в слое масла. Поперек над ней установлена рама с чем-то вроде мясорубки, в которую и закладывается паста. Все это жужжит и шарики фалафеля падают на ленту. Моя задача равномерно часами возить эту "мясорубку" взад-вперед поперек конвейера, стоя в клубах горелого масла, без возможности прерваться хоть на минуту. Через недолгое время ориентация полностью теряется. Остается только эта блестящая штука из нержавейки и бесконечное движение взад-вперед... взад-вперед. И еще прожорливые киббуцники, временами забегающие на кухню, набрать себе в тарелку фалафеля прямо из машины. У меня они вызывали не меньшее отвращение, чем фалафель.

Машинку приходится таскать до конца завтрака. Наконец, и я могу поесть. Небольшой перерыв, перед тем как приступить к уборке помойки.