Чернобыльская молитва

Я родился на берегу моря. В самом западном городе страны, Балтийске. В самом западном доме по адресу: Морской бульвар, дом 5. Дом этот стоит рядом с маяком на берегу канала, через который суда из залива выходят в Балтийское море. Здесь город заканчивается и заканчивается страна — дальше за каналом только граница с Польшей, западнее некуда.

Родился я «под звездой» — прямо рядом с домом на берегу находится старая шведская крепость семнадцатого века, Пиллау. На спутниковых картах её форма сверху — идеальная пятиугольная звезда. Всю жизнь мечтой моей было пересечь страну и побывать на противоположном восточном берегу — во Владивостоке. «И взойдёт звезда на востоке!».

Когда мне было пять лет, отец, военный медик, получил назначение в новую лабораторию в Лиепае. Мы перебрались на двести километров севернее, в Советскую Латвию. Там я пошёл в школу и там её закончил. От дома до моря — триста метров. От школы до моря — двести метров. Из окна школы на траверзе видны суда. Пенные штормовые барашки летят с волн. Причудливо изогнутые сосны. Покрытые осокой склоны песчаных дюн.

Городок у моря — особый мир. Солёный ветер. Россыпи янтаря. Прибрежные скалы. Старинные узкие брусчатые улочки. Ратуша и финские домики. Хуторской рынок. По воскресеньям «Аве Мария» в лютеранском костёле с хорами под звенящий орган. Вывески на двух языках. Мягкая певучая речь. Pladies! Ludzu! Дребезжит в центре узкоколейный трамвайчик. Цветут каштаны и липы в приморском парке. Мосты через тёмные каналы. Старый порт. У причалов качаются лодки. Крикливо носятся над водой чайки. Поеденные солью проржавленные рыбацкие судёнышки сушат сети.

И, конечно, Военный городок (Kara Osta) — Порт Александра III, морская база Российской империи, возведённая в 1893 году. Боевые форты, расположенные на берегу, вы могли видеть в фильме «Моонзунд», снятом здесь по роману Валентина Пикуля. На закладку базы из Петербурга на своей яхте «Полярная звезда» с семьёй и свитой прибыл Александр III. Встречал царя почётный караул эскадренного броненосца «Император Александр II». После смерти царя на открытие Морского собора Святого Николая в 1904 году в город прибыл его сын, Николай II.

В итоге детство и юность мои прошли в военно-морском гарнизоне на западном берегу  Латвии. В Лиепайском подплаве на боевом дежурстве стояли атомные подлодки и ракетоносцы. По ночам слышались стрельбы. Эсминцы и сторожевики поднимали жуткий вой учебной тревоги. Каждый раз я вскакивал с постели и с ужасом искал глазами за окном столб ядерного гриба — перед этим начальную школу водили на японский мультфильм «Босоногий Ген».

Все наглядно увидели, как люди будут в секунду испаряться, как будут вытекать глаза. Ядерная война была неизбежна, это было понятно без сомнений. Раз в месяц вся школа бегом спускалась в подвал и, накрыв головы куртками, затаив дыхание, тихо сидела в гардеробе, ожидая стратегического удара. Надежда вернуться из подвала к мирной жизни, к школьному обеду и к следующей серии «Капитана Немо» таяла с каждой секундой, с каждым леденящим душу взвыванием сирены. «Всё, пи3дец — в этот раз по-настоящему!» — обречённо перешёптывались одноклассники, девочки плакали. Было понятно, что городок сметёт к чертям собачьим. Москва и Рига, вероятно, уже уничтожены.

Оставалось только по рекомендациям с плакатов Гражданской обороны на стенах, выждать какое-то время и, поднявшись на поверхность, начать новую цивилизацию на руинах. Мне нравилась Инга, мы уже пару раз целовались, и я рассчитывал, что с ней у нас получится основать новую ветвь. Она знала несколько стихотворений Пушкина наизусть, я неплохо помнил таблицу умножения и разбирался в дробях — мы смогли бы это сохранить для потомков!

Забираясь с друзьями на старые царские форты на берегу, мы смотрели на закат — на запад в сторону Швеции и Финляндии и думали: вот, суки, хотят нас сжечь, натовцы ебучие! А как же Карлсон, Пеппи и Муми-тролли — хорошие ведь ребята? Ну понятно — там, наверное, капиталисты их взяли в заложники и пытают, мучают.

В 2006 году, благодаря Нике Гаркалиной, я познакомился с финским режиссёром Йоэлом Лехтоненом. Первая встреча была на Ленинградском вокзале, он уезжал в Хельсинки. Мы долго разговаривали, лихо закусывая и опрокидывая стопарики. Выяснилось, что мы одного возраста, и что он на противоположном берегу испытывал такой же точно ужас и также бегал с классом в подвал, и также вскакивал по ночам, ища в небе смертоносный гриб. Он закончил в Москве ГИТИС у Хейфеца и на 20-ю годовщину катастрофы 26 апреля 2006 выпустил в Центре Мейерхольда спектакль «Чернобыльская молитва» по книге Алексиевич. Продюсировала Ника. Меня они попросили сделать дизайн сайта и афишу с программками. Спектакль получился — до мурашек! Полный зал. Алексиевич в 2015 году получила Нобелевскую премию по литературе за свои произведения. HBO выпустил сериал. А что же ВГИК?