Ноября много не бывает

Ноябрь. Холодно. Выпадающие зубы...
 
В ванной комнате на полочке зуб. Один из немногих, которых давно нет, один из многих кому следует быть во рту. У меня еще есть мышцы и сила в руках, и в сердце любовь… Но на зеркальной полочке в ванной комнате зуб, которому следует быть во рту. Не трогай его, он свидетель моей жизни на земле, где я смеялась и пела, растила глаза и зубы. Но они меня предали, зубы, все вывалились изо рта. Чем теперь разрывать куски бифштекса, чем белоснежно улыбаться, чем толкать умные речи, чем грызть? Не предайте ж меня хотя бы вы, глаза, не стреляйте мне в спину, мои золотые глаза!
 
Холодно. В ванной комнате на полочке зуб с длинным корнем. С ним другой, тоже зуб. А на кухне за холодильником топает мышь, грызет и мучит сухарик, издает и другие звуки. Холодильник заводится и ревет как ракета, ведь в нем сидит готовая к полету мышь. У нее нет аритмии, и давление ее не мучит. Мышь-аскет – ни еды, ни воды. Вполне готовая к полету мышь.

Муж зовет меня спать, ведь завтра уже понедельник, пора на работу. Праздник закончился, так чего же еще? Но если я пойду спать, если я пойду на работу, кто напишет про зуб, что лежит одиноко на полочке в ванной? А с ним другой, тоже зуб. Кто напишет про бедную мышь, которую я поймаю завтра и сброшу с балкона в мокрые листья ноября? А я обязательно сброшу, я не дам мыши умыкнуть мой холодильник. А то я их знаю этих мышей, не успеешь и глазом моргнуть, как они угоняют в космос наши электроприборы.

Холодно. Зуб тоскливо мерцает в ванной, требовательно бряцает длинной ножкой. Вместо того чтоб меня радовать, мной кушать и мной улыбаться. Муж одиноко храпит и мерзнет в спальне на старой трехногой тахте. Мужу снится кошмар, что завтра ему на работу, что послезавтра ему на работу, и потом еще много раз туда же. Вот такой бесконечный, абсолютно бессовестный сон. Голодная мышка гнездится за холодильником, недовольная мышка, оставившая надежду на гостеприимство и дружеские беседы за чаем. И мне осталось четыре часа до рассвета, четыре часа хаоса в голове, четыре часа абсурда, четыре часа абсолютно чистого разума, четыре часа оголенной шизофрении.
 
Холодно. Мне снится отсутствие котика в ноябре и присутствие мышки.  Мне снится умерший друг, что он возвращается, что он никогда не вернется. Снится, что завтра мне на работу, и послезавтра мне на работу, и еще много раз туда же. И так всю жизнь, и я никогда не выйду на пенсию, я никогда не состарюсь. Такой вот коварный в своей бесконечности сон, да у него просто нет совести! 
А в это время на кухне буйствует мышка. Мышку сводят с ума запахи, мышка валяется в обмороке, мышка бьётся в судорогах на кафельном полу... мышка накакала на столе! А там где не накакала, там – ой, везде наплевала! 

И мне снится отсутствие котика в ноябре. Мне снится умерший друг… Но заводить котика из-за мышки нечестно по отношению к котику. Заводить котика из-за мышки некорректно по отношению к мышке. Котиков из-за мышек – не заводят! Котики – большие универсалы. Там где пройдет котик, расцветают цветы. Если вас обнял котик, значит это любовь. Если котик оборвал вашу занавеску, разворотил цветочный горшок, съел ваш любимый торт, использовал весь рулон туалетной бумаги и напИсал вам в тапок, значит это любовь. Значит - не холодно!

Холодно. Сижу на страже ноября, созерцаю свое богатство...
Не уступлю мыши ни пяди своей земли. Умри, гнида!..

Ура, не надо заводить котика – мышь издохла! Холодильник судорожно выдохнул… и махнул рюмку водки. Остывающий зуб зловеще забряцал на полочке в ванной, не одному же ему быть дохлым. А мне опять завтра на работу, и послезавтра на работу, и потом еще много раз туда же. И так всю жизнь. И я никогда не выйду на пенсию, я никогда не состарюсь…
 
О, работа! О, жизнь на земле! О, смертная скука! Эти вечные дети, эти долги, эта семья и школа. Каждый день одно и то же, одно и то же!
Наверно, я никогда не вернусь на эту землю. 
Здесь так скучно, так холодно…

О, младенцы, сучащие красными ножками, сосущие мамину сиську! 
О, маленькие уродцы бесплодных мечтаний, познавшие небытие! 
Добро пожаловать в ад!..


----------------------------------------
Автор иллюстрации -
Вася Ложкин.