Уитни Дефо

Рон пришёл домой поздно. Я слышал, как скрипела лестница. Дом, в котором я живу, очень старый. Пало-Альто — небольшой тенистый городок под соснами. Неподалёку кампус Стенфордского университета. Название досталось от испанцев: «Пало» — сосна, «Альто» — высокая. Сам Лиланд Стенфорд имел отношение к первым постройкам в Профессорвилле — так называют этот тихий увитый плющем квартал, здесь селится профессура университета. Говорят, Стенфорд посещал этот дом, когда его только построили — он выделил на строительство домов средства.

Еноты, что живут под крышей, встретили Рона глухим ворчанием. Они вечно чем-то недовольны. На первом этаже прикованный к постели лежит сын Рона — Уитни Дефо. У него Синдром хронической усталости (CFS). Рон Дэвис заведует в Стенфорде Лабораторией генетики, которая этот злополучный синдром изучает. Уитни получает самую лучшую квалифицированную помощь в мире, но это его не спасает. За годы неподвижности у него отказали ноги, он может только ползать, сил хватает только, чтобы держать в руках айфон и сёрфить в интернете.

Наука не знает причин возникновения этого заболевания. В лаборатории думают, что это какой-то хитрый приспосабливающийся вирус, пожирающий организм. Ряд учёных полагает, что причина неврологическая. Уитни Дефо — известный в Америке фотограф, победитель многих конкурсов и обладатель множества призов. Объехал почти весь мир. Снял фильм о Далай Ламе, встречался с ним лично. И вот теперь, он не ходит, лежит, по ночам смотрит фильмы. Старается даже не говорить. Любые действия расходуют энергию, а организм отказывается её нормально восполнять. Уитни медленно угасает.

Я видел Уитни только раз. Рон вошёл на кухню и попросил помочь. Я кивнул, думая, что надо что-то перенести, и мы вышли в сад во дворе. На земле лежал Уитни. «У него был срыв, он пытался уползти из дома», — объяснил Рон. Стефани, приходящая сиделка, что готовит ему еду, думает, что он пытался увидеть меня. Я живу на втором этаже прямо над его комнатой, и он, вероятно, слышит всё, что я делаю: сижу за компьютером, разговариваю по телефону, принимаю душ. Дом старый, тонкие стены, половицы скрипят, слышен каждый шаг.

Эта комната раньше принадлежала младшей дочери Рона, Эшли — сестре Уитни. На стенах висят её фотографии в балетной пачке на сцене — она профессионально занималась в балетной школе в Сан-Франциско. Комнату они сдали, чтобы добавить средств на лечение Уитни, а Эшли переехала в соседнюю маленькую комнатушку. Единственный душ на этаже теперь в моей комнате, и Эшли, время от времени, завёрнутая в полотенце, смущаясь, стучится и на цыпочках пробегает в душ. Я снимаю эту комнату в доме Рона второй месяц с августа. Иногда, выползаю из окна на тёплую крышу и лежу по ночам, рассматривая звёзды.

Когда я подошёл, Уитни протянул мне свой телефон, не отрывая головы от земли. Там было написано: «Помоги. Мой отец мне не поможет». Рон стоял рядом. Я перепугался не на шутку, решив, что мне придётся вызвать полицию. «Рон и Жанет, его родители, должно быть, психи и издеваются над ним», — в ужасе подумал я, — «быть может, это они и довели его до такого состояния!».

Но Рон сказал, что Уитни просто просит отнести его обратно в дом, в его комнату.

У Рона больная спина. Я поднял парня на руки и отнёс обратно в кровать. Как пушинка лёгкий, худой, истощавший. Рон стал его раздевать. Я ушёл и через десять минут, получил сообщение на телефон от Уитни: «Принеси мне еду, пожалуйста». Догадка Стефани подтвердилась, парень хотел общения, осоловев в одиночестве.

Жанет подала мне разогретую в микроволновке тарелку с едой. Я зашёл к нему в комнату, положил тарелку на низкую кровать и сел на пол рядом. Уитни очень медленно сделал глубокий вдох, набрался сил, поднял телефон к глазам и прислал мне смс: «Спасибо». Мой номер был у него в контактах, Стефани помогла ему с этим. Мы немного побыли вместе, обмениваясь сообщениями, и я поднялся в свою комнату.

С тех пор он стал писать мне почти каждый день, интересуясь, где я и что делаю. Я подробно описывал. Через месяц я переехал в отдельные апартаменты в соседний Маунтин-Вью, поближе к телестудии. Жанет попросила больше не писать ему, поскольку переписка отнимает у него силы и стоит ему эмоций, которые беспокоят нервы и забирают энергию. И, видимо, удалила мой контакт из его телефона. Стратегия её лечения заключалась в том, чтобы полностью оградить его от общения и эмоций, избавить от любых усилий, требующих энергии и душевных затрат. Наше общение прекратилось.

Лишь спустя пять лет, я узнал, что Уитни жив, но теперь полностью парализован, его кормление происходит через трубочку. И вот буквально месяц назад на CNN появилась информация, что лаборатория Рона значительно продвинулась в исследованиях, и у людей с подобным синдромом появилась надежда на излечение. Рон дал большое интервью, о семье сделали репортаж.

Кто знает, быть может, мы ещё когда-нибудь увидимся, Уитни! И будем долго говорить обо всём в тенистом саду Рона. Держись!

http://whitneydafoe.com/