На маяке всё тихо

Дорогой, Дон!

У нас все в порядке. Ждем вестей от Дяди. Схоронились пока на маяке во флигеле у смотрителя. Старик надежный. Болтать лишнего не будет. Наш позывной всё тот же. Мы сидим на рации весь день. Пришлите ваши координаты. Пришлите ваши координаты...

Когда живёшь на океане, к вечеру прибой усыпляет. Он цементирует сны. Он в них присутствует. Утром, ещё не открыв глаза, ты уже слышишь его порывистое дыхание и утробную мощь. Ночной сон растворяется, сменяясь сном дневным, под те же аккорды. В середине дня трудно понять: проснулся ты уже или это всё тот же сон, под те же звуки.

Если к вечеру удаётся убедиться, что всё более-менее реально — я спускаюсь на закате на берег, чтобы отнести чайкам немного сухарей. Разнообразить их скудный рыбный рацион. Они встречают шумно. Теперь они засирают не мой камень, а соседние валуны, куда я кидаю им мокрый мякиш. Впрочем, океан смывает всё, заботясь о чистоте владений.

Иногда меня посещают гости, и тогда мы досматриваем эпизод дня вместе, на отполированных прибоем каменных креслах, пытаясь угадать, что принесёт новая серия завтра. Горячий невод, прихватив напоследок зазевавшееся облачко, стремительно тонет, уходя за горизонт, под воду. И над багровым небосводом господь пускает лёгкие перьевые титры. И тогда в рыжих сумерках мы бредём по склону в дом. Открываем чем придётся бутылку вина и следуем указаниям наших докторов, готовя себя к испытаниям новых сезонов.