ПЁТР

«Симон, Симон! Отцу снова плохо!» За Андреем бегут следы. Устала спина, устали ноги. Море надо любить. Свежая рыба. Блестит жизнь, которую он продаст. Отцу плохо. Добрый Андрей. Тепло смотрит. Оставил отца. Не надо. Отцу плохо. Рыбу нужно домой. Лодке здесь ночевать. У моря. Столько лет в лодке. Смешались. Запахи вместе. С кожей смешались. Всё устало. Усталость от тела. А голова всех слышит. Отец. Отец устал. От смерти жены. От всего, что некуда деть. Своё ведь. Так хуже, чем плохо. Сети плетёт. Сидит, а руки плетут. Думать руками. Можно! Песок дышит. Дышит под ногами. Песок у моря. У моря всё забыто. Песок не помнит. Песок без рук, нечем  скрывать тоску. Море шумит. И в нём разговор. Глубоко. Ноги идут. Андрей идёт, как отец. Так же смеётся: смех никому. У него радость. Жив и рад. Делает лодки. Дерево в них. Любит. Нехотя к рыбе. Моря не слышит. С земли ему надо. Крепко чтобы. Спешит. Добрый Андрей. «Приходили забрать долг. Слышишь, Симон?» Завтра. Завтра долг. Сегодня ещё с рыбой. Тяжёлая рыба. Хороша. Отдаёт море в себе. Люди едят море. Ловят море и продают. Кругом шумит. В Андрее нет моря. В нём тихо. Ближе к отцу. Чаще с ним. Ему надо кого-то. Один не может. Одному в море страшно, всё слышно. Будто не мысли, а речь. Море такое. Не хочет землю. На земле много страха. Где прочно, боятся. Слабость. Морю не нужен страх. К морю – с любовью. Люди боятся любить, как моря. Тяжко любить. «Симон, у тебя рука поранена». Рука. Неважно. Рыба. Рыбий плавник. Рука и сейчас чует рыбу. Рыба жить хочет. Рука мешает. Рыба поранила руку. Так. Рука у тела. Справится. Стонет, потому что не с морем. В море боль не слышно за шумом. Ноги от моря. Колко. Дорога. Та же. Конец песку. Пыль. Дорога такая. Одинаково с ней. Скучно. Не море. Дорога к дому или от дома. Небо над ней. Ветер мимо. В море нет конца и начала. Оно с небом. С ветром. Жизнь в море. В нём нет всяких. Дорога без тела, нечему быть. Море есть. Будет. Дорога без силы. Сила в тех, кто на ней. Море само. Дорога ведёт. Пустая. Доверился и пошёл. Неведомо море. Ему нельзя доверять. Быть с ним надо. Как Андрею с отцом. Отец. У дома сидит. Лучше, похоже. Сам вышел. Хорошо. Глядит на дорогу. Ждёт. Это тоска.
Втроём – не тесно. Жизнью друг в друга. О матери – молча. Один отец будет. Знает закон, но будет. Андрей такой же. Весь в жизни, снаружи. Не тянет в память. Легче. Отец. В себя молчит. С молчания смотрит. Скрыт. Больше не выйдет. Вот же отец. Не достать. Потом, может. Когда затянет. В песок так. Песок не память. Зачем помнить? Никто не знает. Отца не забыть. Такого. Тот был другим. Бедный Андрей. Прошёл с улыбкой. Отец отвернулся. Жену увидел. Нет её. Нету нигде. Андрей улыбнулся, и вот она. Ничем не поможешь. Помнить не перестать. Памяти всё еда. И вещи. Вдвоём несли радость. Теперь вещи одни. Отец их оставил. Вынул себя. Верно. Жадность в вещах. Смерть притянула. Море глотает жадность. Сразу. Жить помогает. Рыба. Рыбу нести соседям. Они не ловят. Им море – еда из рыбы. Пусть. Живут-то у моря. Годами не видят. Рядом. Мёртвое море вкуснее. Отец с ней хотел умереть. Вместе. Верили оба. Не вышло. Горько. Жить надо. Умрёт, будет счастлив. Новый закон. Снаружи не отменить.
«Устал, Симон? Как там, в море?».. Снова мимо. Не спросишь словами. Собой устают. Вина не моря. Соседи. Вроде близко, а далеко. Слов пустота. Не видели рыбы. Живая в море. Думают, с морем устать. Не так. Им бы там. Слушать. Воду погладить. Спины волн. У них другое. Пена жизни. Пусть. Вечер кругом. Прислонился. «Эй, Симон! Забирай деньги. Как отец?» Деньги. Отец будет есть. Не рыбу. Она чистила рыбу. Смеялась. Море в рыбе. «Приноси ещё, Симон». Дверь. Люди за ней. Соседи. Дом их хорош. Живой по-иному. Звукам не смерть. Не от чего. К смерти не умирать. Можно привыкнуть. Жив, и смерть рядом. Выдумать, как собаку. Зверь. Море зверь. Не приручишь. Кто приручит? Небо осело. Море темнее. Люди темнеют глубже. В море нет смерти, как здесь. Правильно в нём. Нечего выдумать. Люди не знают смерти. Как моря.
«Продал, Симон? Снесу завтра долг». Андрей как воздух. Дышать с ним. Отец у стены. Тоже долг. Такой не вернуть. Ноша у всех. Всегда и несёшь. Не в руках, так долг. Стена слышит отцов долг. Дом от долгов нем.
К морю сходить. Слушать. Андрей рубит. Руки всегда просят. Сумерки скрыли отца. Сеть забыл. Дремлет. К ночи шепчется всё.  В море шёпота нет. Звёзды вышли. Замерли прямо над морем. С неба. Не угадать.
Ночью у моря сила. Дышит о чём-то. Ветер наелся волн. Свежо. Брызги царапают плечи. Сильное море. Далеко слышно. В море откуда покою. Как в голове. Покой не надумать. Море больше отца. К морю пришёл, как есть. Весь. В отца путь закрыт. Андрею не нужно. Внутри не рядом. Андрей с тем отцом, не с этим. Как им вместе? Молчат. «Что не спишь, Симон?» Спугнул ночь. Зевает. Снова лёг. Счастлив. Сны не жалеет. Мимо они. Лечь надо. К морю бессильно нельзя. Дверь тоже не спит. Ночь за дверью. К дому прижалась, к людям. Всем на земле одиноко. Больше отцу. Дождь. Дождь как ребёнок. Выплачется и затихнет. Ночь вздохнула. Нет, отец. Отец плачет. Она в дождь глядела. Думает, спят все. Обнять? Подойти? Нет. Простому смелости нет. Сердцу дрожать. Пусть дрожит. Не стыдно.
Андрей спит. Тело спит, и сам здесь. В Андрее покой. Покой не купить, как рыбу. Покой сразу. Внутри. Как у Андрея. Есть не во всех. Если б. Заснёшь, и опять сон. Тот. Душу прожёг. Снится. Хоть не спи. Как телу не спать? Сну уйти. Самому. Не уходит. Надо ему. Томит, хуже боли. Тянет. Ушёл, может. Спать надо. Отец заснул. Устал. Сон не тоска. Сон поперёк, тоска вдоль. Сон одолеешь, тоска у сердца. У отца сердце в тоске. Не распутать. С сердцем бьётся. Сетью тоска. Жалко бросить. Люди себя ловят. Сами. Тихо. Последние капли. В дожде море нежнее. Сонное после. Потом как без глаз. Тоже устало. Это не снится. Снится с глазами. Откуда опасность. Смотрит, и сердце как птица. Есть птицы без моря. Другие. В этих и небо. Без неба не жить. Есть и морские. Душа у этих. Они с морем. Над ним хороши. Крылья как волны. Морские глаза видят птицу. Сердце достанут. С глуби глаза. Ничего не спрятать. Нечего прятать. Всё, как есть. Есть, есть. Опять что-то в море. Волна. Хребет изогнула. Закат злится. Прочь бежит. Клыками в волну. Свет сочится. Больно глазам. Вода схватилась за лодку. Гула боится. Там, за волной. Кто-то тревожит море. Натравил солнце. Смех по волне. В море кому смеяться. Пена горит. Ближе. В пламени кто-то. Идёт по воде. Море тугое. Нет, не отец. «Вот я, Симон!» Отец? Глаз не открыть. Пламя в лицо. «Симон, Симон, проснись! Стонал ты. Сон?»… Андрей. Хорошо. Не отвечать. Пора. Рассвет скоро. К нему спящий отец, дверь. Дорога. Тропинка. Песок.
Песок спит. И луч не разбудит. Тащит жизнь отовсюду. Песок слаб. Памяти нет. Рядом столько. Ямка моргнула. Жучок вынырнул из песка. Побежал. С лучом на спине.
Солнце колышет море. Море поёт. Поёт по утрам. Встреча у них. День  скоро. Не даст утру моря. Тонкое слишком. Груб, давит утро. День не у солнца. Утром близко. Живее.
Лодке пусто. Берег чужой. Волна бежит. Туда, где не видно. Там живёт. Лодке жизнь за волной. Встрепенулась. Рада. Ждать устала. В лодке дереву сны. Отвернулась. От берега прочь. Ветра чуть-чуть. Ленив пока. Будет день, наверстает. Дальше, ведь тихо. Лодка свистит. Славно. Утром нельзя громко. Тронешь, и день тут. День тяжёл. Тесен.
Волна снизу толкает. Под рябью, за кожей, мир. Тоже творится. Рыбы. Всякое. Закат не скоро. Нет на море следов. Хорошо, что сон.
Утром дышать. Надо.  Дышать от моря. Душу чистить. С земли запах лучше. Этот чист. Там дышать, и сердце томит. Здесь ему отдых.
Вдали деревья. Идти до них. С моря спокойно. Берег красив. Мерцает. С земли красота. Песок пуст. В море труднее. Тут своё. Шумит. Дышит. Там, глубоко, сердце. Своя мука. Сеть скучает. Обмякла. С охотой свобода. Хочет рыбу. Море знает про сеть. Сеть не тревожит. Хватит рыбы.
По берегу человек. Нет, не Андрей. Лёгкий. Ветер в одежде. Стоит по-чужому. Улыбку видно. Пришёл к морю. Хорошо. Редко так. Когда кто-то у моря, тайна. Стоит. Один на песке. Смотрит. Сеть позвала. Хорошо. Значит, поймала. От моря добро. Небо без облаков. Не родит сегодня. Стоит, не уходит. Рукой махнул. Никого в море. Сеть. С рыбой играет. В море ни складки. Буря где-то. Ветер с нею. Бывает так, незаметно. Потом догонит. Что-то сказал. Или крикнул. Помочь, что ли. Улов есть, можно. Чётче стал. Ближе? Берег качнулся. С лодкой. По воде. Идёт по воде. Сесть. Рука окликнула, соль. Лодка толкнула небо. Нет, море нагнулось. Нет, ноги. Ноги запнулись. Голова выдержит, сможет. Покрыть бы. Солнце. По морю солнце. Затылок горяч. Остынет, и думать. Сюда идёт. Руки в огне. Сеть утонула. Вода не дохнёт. Никого. Хоть бы птица. Сердце унять. Андрей бежит. Конечно, Андрей. Видел, как по воде. Забыл, что. И отца вышибло. Стал. К воде боится. Не помутился б. Нет, не к тому. Этот идёт. Одежда мокра. Краями. Из-под ног весело брызги. Как по песку. Остановился. В лицо посмотреть. Вдруг Бог. «Симон, сеть-то полна. Тяни». Наклонился. Сеть взял. Взвесил руками. Вены. Бегут по рукам. Пот. Пот со спины. Спина, и не встать. Присел на воде. И глянул. Из неба глаза. Бог. Сеть тянет. Крепко. «Бери рыбу, Симон». Взяли. Запрыгнул. Лодка плечом повела. Живой. Потом, потом. Руки не слышат. Спятили весла. Рыба бьёт по ноге. Холод от рыбы. Весло липко. Нечем сказать-то. Слов не осталось. С Богом в лодке. Души не сыскать. Сон-то. Сидит, держит за край. Живой. Только глаза. Глянет, и Бог. Свет. Море  молчит. Воды тишина. И Андрей вот. Хочет помочь, к воде не идёт. Рыбу принял. И Бога. Спокоен. Вдвоём сердцу лучше. Как бы спросить? Узнать об отце. Страшно сказать. Скажешь, и нет. Андрей ждёт. Чего-то. «Отец, что ли?» Шёпот завяз. «Нет, Симон, я о тебе». Брат.
День наизнанку. Новый лезет. Тут, где встали. Рыбу возьмут, кому надо. Бог. Один. К ним, стало быть. Одежда в пыли. Давно идёт. Так, значит. С Богом. Такой же. Может, чуть выше. «Мёртвый освободится. У меня свет». Это он об отце. И пошёл. Не по тропе. От дома, с дороги. Прочь по песку. Следы за ним. Тоже.
Андрей стоит. Пойти, и бросить. Пошёл. Про отца слышал. Пошёл.
Море жалко. Идти. Идти за Богом. Будут трое вдоль моря. Бог первым. В голове также. Потом всё.
Идёт. В солнце весь. День.
О себе знает. Откуда? Бог, значит. Может. Уметь собой надо. Как? Будут смотреть. Ждать станут. Ждать своего. Каждый к себе. С Андреем-то свой. Не думает, верит. Так не боится. Будет у Бога. Знает. Как быть у Бога? Себя деть куда-то. Куда? Море избыть. Никак. Отца взять из Андрея. Терпит. Стал мрачен.  Память в отце. С собой потащит. Нести только это. Не было моря. С морем-то тяжесть. Не знаешь, что скажет. И никогда. Море опять. Оставить там, где отец. Отец был без моря. Только она. Вместе будут. Море. Оставлено, не узнает. Оглянулся. Чует мысли. Смотрит и видит. Бог. Молчит по-другому. Как говорит. Сильнее моря. Верить, тогда и не страшно. В любовь верить. Любить людям под силу. Учить нужно. Поверить. Вот что. Улыбнулся. Так, значит. Идёт и идёт. Свернули. От моря свернули. Здесь почему? Знает. Хорошо. Ходит по морю. Море у бога. Сон наперёд. Со снами не знаешь. А тут бог. Живой и живой. Как человек. Человек не по морю. Море не даст. Богу и можно. Андрей догадался. Нет, не пророк. Поверил, пойдёт. Теперь мёртвый отец и бог с морем. Мало моря, но есть. Хорошо. Опять. Места б для бога! Море притихло. Бог по нему. Нужно не море! Выйдет. Вырваться из-под моря. Бросить отца. Оставить. Отцеотступники. Так скажут. Не знают, что с богом. Умрёт отец. Смерть впереди. Всё равно. Тоска съест. Ушли от отца. Не она б, поверил. Кругом она. Не даст богу места. Всё для неё. Такой.
Отец. Сидит. У мёртвого дома. Глядит на дорогу. Дорога молчит. Никого от неё. Умрёт от тоски. От этой, от той? Руки плетут. Сеть умерла, не знают. С соседей первых проклятья. Придут. Скажут, беда. Лодку и сеть вспомнят. С рыбой. С жалостью смерть. А здесь бог. Знает отца. Знает, как верно. Отец не знает. И с морем не был. Зря ненавидеть. Обезумеют руки. Неправильно. Поздно. Всё по-другому. Теперь бог.
Вечером небо ниже. Тело покрыло. Прохладно. Греется шагом. Бог тоже мёрзнет. Вот, на земле. В улыбке как человек. Беззащитен. От людей беззащитен. Что им чудо. Им всё надо. Сразу. Таков человек. Не бог. Хочет хотеть. Захотят исцелиться. Даже из смерти. Жадность. Не знают, что нищий. Бог. Пришёл спасти. Без любви не спасёшь. Будут думать, пророк. Все слепы понемногу. Пророков проверить! Не знают, что бог. Не будет пощады. Позволит, а знает. Спасаться не станет. Худой, а сильный. Смеётся. Пить хочет. Когда хочет как человек, смеётся. Бог. Умеет терпеть. Заставят всё вытерпеть. Люди. Им мало. Жизнь у него здесь. Больше нет ничего. Зачем на земле другое. Чудно помогать богу. Вот он, бог. Не понять. Хорошо. Пьёт хорошо. Андрей в стороне. Таится. Сам рад. Что с богом. В радости сердце слышно. Думает что-то. И про отца. Смотрит на руки. Руки жалеет. К вечеру руки резче. Рядом с богом, без дела. То перестало. Было.
Глядит. Сильно глядит. Меряет душу. Душа-то как есть. Видит. С души слышит. Может с людьми. Бог.
«Станешь Пётр, Симон. Первым будешь. Со мной останешься». Как не из тела смотрит. Расстанется. В теле, чтобы расстаться. Отдаст тело. Зачем богу тело? В муки пришёл. Всех жалко. А тела не жалко. Мучиться. Для этого силы…
Ночь смотрит на бога. Спит Бог. Никому не позволит. Всё возьмёт. Сможет. Ведь человек, а бог. Люди так не хотят. Кто захочет? Один. Будет всегда один. Сам. Свет не убить. Свет померкнет, но не убить. Свет в нём. И кровь будет. Такая у всех. Все увидят. Будет один из нас. С нами. А бог. Свет померкнет. Спасти хочет. Не смочь никому. Никто не сам. Все у бога. Что он? Сам. Осталось любить. Ничего раньше. Всё теперь. Объяснять, как детям. Тогда поймут. Дети, когда играют, злы. Смерть не игра. Вот что. Всем бы понять. Так, значит, будет. И возвратится. Возьмёт и простит. Светло от него. Дух всё понял. С телом беда. К земле жмётся. Насытиться ищет. Бедное. Любить не умеет. Мешает. Жадность в душе. Знает, в теле-то каково. Объяснить, что бог не от тела. Язык грязен. Грязен у тела. А дух-то у всех. Дух где чисто. Найдётся. Поймут не сразу. Пусть. Не за него страшно. В теле страх. Страх, где жадность. Бросить не захотят. Андрей бросит. Поймёт. Не поймёт, поверит. Вчера Симон ловил рыбу. Сегодня Пётр у бога. Так. Где бог, так. Отец уже понял, один. Смерть близко. Бог знает, что смерть близко. Богу надо. Один отец.
«Спи, Пётр. Трудно тебе. Первый». Улыбнулся. Руку подложил под голову. О чём думает на земле? Умрёт отец. Был. Бог. Бог тоже умрёт. Как богу умереть? Как человеку, так. Только мучиться на земле.
Вышло как. Вот он. Пришёл. Сердце смутилось, что с морем. Сразу. Затихло. Бог в голове. Говорит. Всё смолкло. Был Симон, уже Пётр. Камень. Богу поставить. Камню не смерть. Стерпит. Стоит. Будет стоять. Море не то. Хорошо телу в море. В боге не в море. Душа привыкнет. Ушло море. Где-то.
Ногам по дороге. Богу туда. Дорога не море. Что бог, не услышит. Недолго идти. Так выбрал.
Ничего не осталось. Вышло. Дом сразу пропал. Прежний умер, этот пропал. Жизнь повернулась. Бог. Дальше не страшно. К такому не страх. Дом, держит, где люди. Где бог, дом. С собой. К людям надо. В море один был. Теперь к ним. Вот как.
Сел Андрей. Не спит. Знает, что проклянут. Бедный Андрей. Хуже ему. Ночью всему дыханье. Тишина где-то льётся. Небо кругом просочилось. Бог на земле. Красота. Вся. Такая, что плачь. Плачет  Андрей. Ему не ночь. Ушёл от отца. Рад богу, а плачет. Человек. В сильные руки плачет. Сила без слёз. Отец со слезами. Понял. У слёз памяти меньше. Жил руками. Найдёт ещё. Есть бог, и рукам будет.
Не спится. Как спать? Сны потеснились. Светел теперь Андрей. Здесь.
Шум в ушах. Шум всю ночь. Осиротели. Зато бог. Сердце шумит. По богу, не по отцу. От тоски счастливая смерть. Без бога лучше в тоске. У Бога по людям тоска. Любовь это. Свет от любви. Солнце. Будет снова. Солнце само. Как море. Шум. Море слышно! Вот и вернулось. Не то, прежнее, с бездной. Целое стало. Море, где шёл.
…


Иллюстрация: Леонардо да Винчи. Апостол,возможно,святой Пётр. Этюд. 1495-1497