СЕ

Вот – человек, уходящий от нас. Господи, примешь ли его?!
…«Ну что ты, что ты вся дрожишь, а руки, руки-то как холодны, давай я согрею тебя, что с тобой, скажи мне, ты последние дни сама не своя!»
«Сон, сон!»
«Ну, скажи, скажи мне твой сон, скажи! Согрелась? Согрелась теперь?»
«Теперь не страшно, я боялась, так боялась во сне! Я видела его, видела, и он смотрел на меня, он смотрел на меня!»
«Нет, не плачь, слышишь, не плачь! Ну, посмотри на меня, нет, ты посмотри на меня, видишь, я не боюсь, ах ты, бедная моя!»
«Скажи мне, скажи, что это неправда! Так не случится, не случится, нет?»
«Нет, конечно же, нет, я не дам этому случиться, успокойся, успокойся!»
«Не оставляй меня!»
«Нет, нет, я тебя не оставлю, я никогда тебя не оставлю».
«Он говорил ужасные вещи, он говорил…»
«Кто – он, скажи, не бойся, это только сон, не надо бояться!»
«Он говорил, что мне придётся отдать ребёнка! Моего ребёнка! Он видел его. Он смотрел на меня и видел моего ребёнка!»
«Ребёнок?!… Ребёнок, стало быть… Послушай-ка, ребёнок – ведь это хорошо! Это очень хорошо! Никто не заберёт твоего ребёнка. Мы никому его не отдадим. Это будет наш ребёнок!»
«Я не отдам его, не отдам!»
«Конечно, нет, боже мой, я буду рядом с тобой, мы не отдадим его».
«И ты возьмёшь меня к себе, меня – с ребёнком?»
«Конечно. Мне уже давно следовало иметь детей. Ты не говори никому про нашего ребёнка, никому, слышишь? Он будет с нами, наш малыш. Я научу его своему ремеслу, он станет помогать мне. Это будет мальчик, конечно, мальчик! Ну, что же ты плачешь? Отчего ты опять плачешь?»
«Я буду любить тебя! Буду любить тебя!»
«Да, да, но не плачь, береги свои слёзы. Не плачь! Всё будет хорошо. Мы втроём – чудесно, правда? Не верь никому, никто не заберёт твоё дитя. Я не позволю. Мой сын! У нас с тобой будет сын!»
«У нас с тобой будет сын…»
…


Иллюстрация: Николай Ге. Вестники воскресения. 1867