Геймдэй

Американское телевидение процветает. Я начал листать каналы в мотелях, продолжил в парикмахерских, спортивных залах и домах друзей. Ушло пару недель пока мне удалось, едва вникая в эфирный поток, пролистать, наконец, всё. Частоты раздаются направо и налево всем, кто может это себе позволить, включая религиозные организации и различные комьюнити. Листая, можно вдруг попасть в частокол вьетнамских или мексиканских каналов, минуя которых штук по тридцать и тех и других, увязаешь в полосе «магазинов на диване» или любительских школьных станций. И не дай бог вам забрести на территорию интернет-телевидения. Такое количество контента смогут потребить лишь те, кто пройдёт фейс-контроль на страшном суде, получив право на жизнь вечную.

И, конечно, немыслимое число спортивных каналов. Но не все смотрят спорт по ящику. Многие предпочитают увидеть игру вживую.

И вот, наконец, настаёт Геймдэй — День игры! Народ валит на стадион. Мечты сбываются. Вот-вот это состоится. Первая игра сезона. Стенфорд выходит на поле против каких-то слоупоков из Университета Сан-Хосе. Их жёлтые майки заполонили все подступы со стороны Эль Камино. Наступают. Враг у ворот. Посмотрим, что за выскочки пожаловали.

— «Кардиналы», гоу!

Болельщики копят силы. Все подступы к стадиону оккупированы барбекю-кэмпами. Игра, как известно, штука нервная — а потому необходимы особые специальные медицинские назначения. Всевозможные запахи лекарственных препаратов с утра разносятся по кампусу средь высоченных разлапистых сосен. Готовимся! Американский футбол в красе своей. Шлемы и плечи. Челюсти. Столкновения. Жестокое месилово! Кровь и сопли! Надрать жёлторотым зад! Втоптать негодяев в лужайку на каждом ярде. И грянет бой!