Малкович

Прошли годы, фестивали вереницами сменяли друг друга. Обычно меня на них не особо звали, но в тот год я работал в группе Говорухина, и не заметить мою деятельность на поприще кинопроизводства не получилось. Мы с партнером, Сашей Дутовым, вырядились в студийной костюмерной и заняли свои места во втором ряду оперного. Шоу быстро надоело, и я ринулся в халявный буфет от «Шустова». Но его уже свернули. Разочарованный, вышел покурить в Палерояль, где, как выяснилось, уже накрывали столы к вечерней тусовке. Выглядел я вполне себе нарядно, да и на груди болталась аккредитация. Поэтому я нагло взял со стола порцию коньяку и пошел прогуливаться по празднично освещенной аллее. Оказалось, что я не одинок. В конце аллеи маячила коротконогая фигура с бокалом, облаченная в неуклюжий, дорогой, мятый, горчичного цвета пиджак. Мужчина оказался Джоном Малковичем. Мы шли на встречу друг другу. Он улыбался, а я истерично перебирал в уме знакомые английские фразы. Когда поравнялись, я вдохнул воздух… и тупо раскланялся, как в кинофильме Бондарчука-старшего «Война и мир». Быть с Малковичем. Да, что вы вообще об этом знаете!