Семь стихотворений Лермонтова

Лермонтов, как и Пушкин, у каждого читателя "свой" и каждый достойный читатель в своём восприятии поэзии Михаила Юрьевича по-своему прав. Но "чужие Лермонтовы" совсем не мешают и даже могут помочь лучше узнать и понять "своего". (Мне, например, очень помогли статьи Виссариона Григорьевича Белинского и Ираклия Луарсабовича Андроникова. Я буду с ними спорить, но ведь "есть с кем спорить!"...) Если вы, уважаемые читатели, согласны с этим утверждением, надеюсь, что вам будут интересны мои заметки о стихотворениях и поэмах "Бородино", "Песня про... купца Калашникова", "Мцыри",  "Родина", "Прощай, немытая Россия", "Спор" и "Валерик".
Шесть из вышеперечисленных произведений - безусловные шедевры. "Прощай, немытая Россия..." - стихотворение, для Лермонтова, средненькое, но это "тоже Лермонтов". Хотя в последние десятилетия авторство стихотворения ставится под сомнение, но интересного спора не получается. Противники авторства Лермонтова злоупотребляют негативными эпитетами, а у сторонников едва ли не основной аргумент звучит так: "Большинство лермонтоведов не сомневается..." (Разве истина доказывается "большинством голосов"?)

"БОРОДИНО"

Для многих читателей мужского пола знакомство с творчеством Лермонтова начинается именно с этого стихотворения, а потом оно уже воспринимается, как "детское", как "образец патриотической поэзии для подростков"... Но и ребёнок, и отрок, и взрослый человек могут найти здесь "близкое" именно для своего возраста...
Когда полвека назад папа читал мне "Бородино", больше всего запомнилась смешная фраза: "Постой-ка, брат мусью!"
Сейчас удивляет то, что рассказ о кровавой битве восринимается, как жизнеутверждающий, радостный. В нем есть что-то языческое, близкое "Илиаде" и походам викингов... Но при это - абсолютная точность в конкретных деталях, касающихся именно Бородинского сражения!
Белинский, один из первых и лучших читателей, был уверен, что "вся основная идея стихотворения выражена во втором куплете":

- Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя;
Богатыри - не вы!

Для Неистового Виссариона "эта мысль - жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел".
Готов согласиться, что к своему поколению Белинский и Лермонтов относились в принципе одинаково и эта мысль в "Бородино" тоже есть... Но для участников Отечественной войны 1812 года в этих строках совсем не жалоба, а заслуженная похвала их поколению! Корнет Лермонтов "уважил стариков". А среди ветеранов войны 1812 года были не только ссыльные декабристы, но и близкий ко двору поэт Василий Андреевич Жуковский, и военный министр граф Чернышев, и шеф жандармов Бенкендорф...
Принято считать, что возвращению из ссылки в 1837 году Лермонтов обязан исключительно хлопотам своей бабушки. А ведь она тогда была "бабушкой того самого Лермонтова, который "Бородино" написал"...
Рассуждая об отношении к Лермонтову императора Николая I, обычно вспоминают его резкие суждения о стихотворении "Смерть Поэта" и романе "Герой нашего времени". А как царь относился к "Бородино"? Стихотворение было впервые напечатано в 1837 году, как отклик на 25-летнюю годовщину Бородинского сражения, вскоре Лермонтов "высочайшим указом" был возвращен из армии в гвардию. Андроников пишет, что «уже в 40-х годах "Бородино" вошло в детские сборники, в книги для чтения, составленные для военных училищ, а с 1850 года - в "Чтение для солдат"»...

«ПЕСНЯ ПРО ЦАРЯ ИВАНА ВАСИЛЬЕВИЧА, МОЛОДОГО ОПРИЧНИКА И УДАЛОГО КУПЦА КАЛАШНИКОВА»

Эта поэма была впервые опубликована в 1838 году под псевдонимом "-въ". Настоящее имя автора вскоре стало известно читателям. "Бородино" и "Песня..." положили начало официальной славе Поэта. Присмотримся к первому заглавному герою.
О царе Иване Васильевиче IV Грозном споры не утихают до сих пор. Нет единого мнения и о том, каким его изобразил Лермонтов...
Для меня, как для читателя, царь "никакой". (Это не упрек Лермонтову, а наоборот.) В первой части царь трапезничает, пирует "в удовольствие свое и веселие". Заметив, что его любимый опричник не радуется вместе со всеми, пытается выяснить причину... Не выяснил. Обманул его "лукавый раб"... Во второй части царя нет, а в третьей он "тешится", наблюдая за кулачным боем. После того, как Калашников убивает его любимца, царь пытается выяснить причины и получает ответ купца:

"Я скажу тебе, православный царь:
Я убил его вольной волею,
А за что, про что - не скажу тебе,
Скажу только Богу единому.
Прикажи меня казнить - и на плаху несть
Мне головушку повинную;
Не оставь лишь малых детушек,
Не оставь молоду вдову
Да двух братьев моих своей милостью..."

Получается, что всей правды царь не узнал ни в первый, ни во второй раз. Любимец его обманул, а купец честно отказался правду до конца говорить... (И как он страной управляет, если даже в том, что в столице делается, не может до конца разобраться?)
Далее царь начинает вершить суд... Но тут он ничего не решает: купец Калашников сам сказал, каким должен быть приговор. Царю осталось всего лишь утвердить его...
Зарвавшийся опричник Кирибеевич по тамошним временам - благородный дворянин и офицер лейб-гвардии.  Степан Парамонович Калашников - человек более низкого сословия. Но именно простой купец, а не "дворянин и офицер" является человеком чести...

"МЦЫРИ"

Об этой шедевре поэзии замечательно говорили и Белинский, и Андроников... По основному тексту сказать что-то новое почти невозможно, лучше просто перечитывать... А первая строфа нуждается в пояснениях:

Немного лет тому назад,
Там, где, сливаяся, шумят,
Обнявшись, будто две сестры,
Струи Арагвы и Куры,
Был монастырь. Из-за горы
И нынче видит пешеход
Столбы обрушенных ворот,
И башни, и церковный свод;
Но не курится уж под ним
Кадильниц благовонный дым,
Не слышно пенье в поздний час
Молящих иноков за нас.
Теперь один старик седой,
Развалин страж полуживой,
Людьми и смертию забыт,
Сметает пыль с могильных плит,
Которых надпись говорит
О славе прошлой - и о том,
Как, удручен своим венцом,
Такой-то царь, в такой-то год,
Вручал России свой народ...

Можно легко представить заброшенный монастырь, разрушающийся храм, дряхлого одинокого инока...
Но здесь говорится о конкретном храме, в котором, когда там побывал Лермонтов, и благовонный дым курился, и иноки молились, и медные надписи на плитах сверкали, и косметический ремонт только-что был проведен...
Это кафедральный собор Свэтицховели в Грузии.
Текст на могильных плитах приводит Андроников.
На одной плите по-русски было написано: "Здесь покоится царь Ираклий, который родился в 1716 году (...) и скончался в 1798 году. Дабы оставить в памяти потомства славное 54-летнее царствование сего царя, от имени государя императора Александра 1-го воздвигнут сей памятник в 1812 году главноначальствующим в Грузии маркизом Паулуччи". (Это про "славу прошлую".)
На другой плите тот-же маркиз приказал написать: "Здесь покоится царь Георгий, который родился в 1750 г., вступил на престол грузинский в 1798 г. Для благоденствия своих подданных, в 1799 г. уступил Грузию Русской империи и скончался в 1800 г."...
(Ни имя царя, ни 1799 год Лермонтов не счел нужным указывать...)
Большинство читателей "Мцыри" понятия не имели о каком храме и каких надписях на могилах идёт речь...
Но Лермонтов, очень любивший дерзкие шутки, знал, кто именно обязательно заметит "искажение действительности".
Лермонтов побывал в Свэтицховели осенью 1837 года. Буквально накануне в этом же храме на богослужении присутствовал и государь император Николай I. Император был педантом, требовал от подчиненных, особенно офицеров, точности и дисциплины... Подобная "поэтическая вольность" могла восприниматься им, как насмешка. (И ведь ничего не скажешь: дело вроде бы пустяковое...)
Поэма "Мцыри" была закончена в августе 1839 года, опубликована в 1840 году...
Смею предположить, что уже в 1839 году Лермонтов решил для себя: он не будет делать военную карьеру. (Новые чины офицерам присваивал император, обладавший хорошей памятью.)

"РОДИНА"

Это стихотворение создано Лермонтовым в последний год земной жизни, после участия в боевых действиях на Кавказе. Война стала для него частью жизненного опыта...

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

(Люди часто мечтают о том, чего не знают, чего не испытывали...)

Но я люблю - за что, не знаю сам -
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям;
Проселочным путем люблю скакать в телеге
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень.
Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз,
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берёз.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.

Действительно, "странная", можно даже сказать удивительная любовь "офицера и дворянина", как частенько пытаются охарактеризовать Лермонтова. В этой любви "ни капли дворянства"! Куда-то напрочь исчезло бабушкино влияние, а ведь она очень старалась воспитать внука таким, каким должен быть столбовой дворянин. Лермонтов любит ту же Родину, что и большинство рядовых солдат, бывших крестьян, отданных в рекруты. Ведь это их Россия, их воспоминания, где нет ни шумных балов во дворцах, ни светских "тусовок"... Лермонтов любил ту Россию, в которой жило большинство народа...

"ПРОЩАЙ, НЕМЫТАЯ РОССИЯ..."

11 апреля 1841 года поручик Лермонтов получил строгое предписание в 48 часов покинуть Петербург и отправиться на Кавказ.
Именно тогда он и написал:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Быть может, за хребтом Кавказа
Укроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.

В "Лермонтовской энциклопедии" сказано, что это "гневная инвектива, одно из самых острых политических выступлений поэта, восьмистишие Лермонтова является вместе с тем глубоким выражением его социально-философских взглядов". Глупости, конечно, но некоторые и до сих пор верят...
Прежде всего, стихотворение не является "политическим выступлением". Оно не предназначалось для размножения, не переписывалось. Выражены здесь не "социально-философские взгляды" (куда хватили), а временные эмоции, душевное состояние на момент написания экспромта. Здесь не гнев, а усталость... Лермонтов предчувствовал, что может не вернуться, а Кавказ хотя и считался частью Российской империи, но армейскими офицерами воспринимался, как "земля басурманская". Он был послан на Северный Кавказ, но надеялся побывать и в Закавказье. (Это было нужно для сбора материалов к новому роману.) Про "мундиры голубые" с иронией отзывался ещё известный остряк генерал Ермолов: "Теперь у каждого или голубой мундир, или голубая подкладка, или хотя голубая заплатка"...
А что касается словосочетания "немытая Россия", так замечательный русский патриот, основатель славянофильства Алексей Степанович Хомяков (1804-1860) высказался о России еще более резко и при этом публично, откликнувшись в 1854 году на события Крымской войны:
 
Тебя призвал на брань святую,
Тебя Господь наш полюбил,
Тебе дал силу роковую,
Да сокрушишь ты волю злую
Слепых, безумных, буйных сил.
Вставай, страна моя родная,
За братьев! Бог тебя зовёт
Чрез волны гневного Дуная,
Туда, где, землю огибая,
Шумят струи Эгейских вод.
Но помни: быть орудьем Бога
Земным созданьям тяжело.
Своих рабов он судит строго,
А на тебя, увы! как много
Грехов ужасных налегло!
В судах черна неправдой чёрной
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мёртвой и позорной,
И всякой мерзости полна!
О, недостойная избранья,
Ты избрана! Скорей омой
Себя водою покаянья,
Да гром двойного наказанья
Не грянет над твоей главой!
С душой коленопреклоненной,
С главой, сокрытою в пыли,
Молись молитвою смиренной
И раны совести растленной
Елеем плача исцели!
И встань потом, верна призванью,
И бросься в пыл кровавых сеч!
Борись за братьев крепкой бранью,
Держи стяг Божий крепкой дланью,
Рази мечом - то Божий меч!

Рискну предположить, что "перекличка" со стихотворением Лермонтова здесь не случайна. Именно Хомякову Лермонтов и подарил в 1841 году черновик...
Лермонтов и Хомяков познакомились 9 мая 1840 года на именинном обеде Николая Васильевича Гоголя. Два ярких представителя духовной элиты России произвели друг на друга хорошее впечатление, но у них не было времени познакомиться близко, хотя им было о чем поговорить и поспорить. Отправляясь в последний раз на Кавказ Лермонтов на несколько дней останавливался в Москве и мог передать Хомякову это восьмистишие, надеясь позднее встретиться и серьезно поговорить о судьбе России. Встрече было не суждено состояться, но в 1854 году Хомяков всё-таки "ответил" Лермонтову... В 1860 году Алексей Степанович умер от холеры. Вещи холерных больных сжигались, чтобы предотвратить дальнейшее распространение эпидемии. Возможно тогда с некоторыми вещами были сожжены и бумаги из его архива, в том числе автограф Лермонтова с текстом стихотворения "Прощай, немытая Россия..."
В последние годы жизни с Хомяковым часто  виделся и "нередко расспрашивал его о прошлом" Петр Иванович Бартенев (1829-1912). Позднее именно он опубликовал это стихотворение, прочитанное им у Хомякова. Бартенев неточно помнил текст, поэтому и имеются 3 варианта. Имя Хомякова он не называл, ведь на это не было согласия покойного...

"СПОР"

Гениальную балладу, созданную в апреле 1841 года, замечательно читал Ираклий Андроников. Он прекрасно чувствовал красоту строк, но, к сожалению, совсем не понял их смысл. Согласно Андроникову Лермонтов "изобразил могучее движение на Кавказ русских войск под предводительством генерала Ермолова" и это давно уже воспринимается, как аксиома. Но Ермолов в качестве "предводителя" появился на Кавказе лишь в 1816 году, а в балладе явно говориться о более раннем времени...

Как-то раз перед толпою
Соплеменных гор
У Казбека с Шат-горою
Был великий спор.

Шат-гора (Эльбрус) предсказывает Казбеку его судьбу.

"Берегись! - сказал Казбеку
Седовласый Шат, -
Покорился человеку
Ты недаром, брат!
Он настроит дымных келий
По уступам гор;
В глубине твоих ущелий
Загремит топор;
И железная лопата
В каменную грудь,
Добывая медь и злато
Врежет страшный путь..."

Судьба жестока... Но откуда ждать опасность: с Востока или с Севера?..
(Следует оговориться, что "Восток" здесь не совсем географическое понятие. Далее идет речь о землях, находящихся южнее Казбека. Это "страны исламского мира" и... "православная" Грузия.)
Шат сначала предполагает, что угроза идет с "Востока", но его брат не согласен.

"Не боюся я Востока! -
Отвечал Казбек, -
Род людской там спит глубоко
Уж девятый век.
Посмотри: в тени чинары
Пену сладких вин
На узорные шальвары
Сонный льет грузин..."

Далее Казбек говорит о Тегеране, Ерусалиме, Египте, бедуинах и, в итоге, делает вывод:

Все, что здесь доступно оку,
Спит, покой ценя...
Нет! не дряхлому Востоку
Покорить меня!

Здесь аллегория и говорить об историческом времени действия довольно сложно. Но, по крайней мере, Грузия ещё не вошла в состав России, спор происходит до того, как "такой-то царь в такой-то год вручал России свой народ"... Можно поспорить с маркизом Паулуччи и доказывать, что завещание царя Георгия XII в 1799 году не имело принципиального значения... Но бесспорно, что уже в 1801 году Картли и Кахетия стали Грузинской губернией в составе Российской империи.
Как-же в балладе мог появиться Ермолов?
После "Востока" Казбек по совету Эльбруса обратил взор на Север и увидел, как

От Урала до Дуная,
До большой реки,
Колыхаясь и сверкая,
Движутся полки; (...)
И, испытанный трудами
Бури боевой,
Их ведет, грозя очами,
Генерал седой...

Вот в это "генерале седом" Андроников, а за ним и другие литераторы и даже историки (например, Н.Я. Эйдельман) стали дружно "узнавать" Ермолова...
Я очень уважаю Ираклия Луарсабовича, он многое сделал в лермонтоведении но, иногда, ему мешала фантазия. А к Ермолову Андроников относился весьма субъективно. Так Андроников пишет: "Политическое вольномыслие Ермолова, его ненависть к крепостничеству, презрение к придворной клике и к столичной бюрократии послужили главной причиной его назначения на Кавказ". И через несколько страниц добавляет: "С особой свирепостью были подавлены при нем крестьянские восстания в Грузии в 1819-1820 годах, когда имеретинские и гурийские крепостные деревни поднялись против князей". (Может быть и такая "ненависть к крепостничеству" бывает... А может быть просто не было у Андроникова среди предков крестьян, а князья были... Поэтому Ермолов для него - "свой"...)
Генералом Ермолов стал лишь в 1808 году. На Урале тогда было тихо и непонятно, при чем здесь Урал?..
Но есть в русской истории ещё один "генерал седой", который воевал и на Урале, и на Дунае, и на Кавказе. И "испытан трудами бури боевой" был отменно... "Екатерининский орёл" Александр Васильевич Суворов!
Да и вся баллада говорит именно о той эпохе, о приходе России на Северный Кавказ во времена Екатерины II.
В 1763 году - основан Моздок, в 1777 году - Ставрополь, в 1784 - Владикавказ... Казбек и Эльбрус должны были это "увидеть" до появления Ермолова...
Казбек видит приближение русских войск.

И, томим зловещей думой,
Полный черных снов,
Стал считать Казбек угрюмый -
и не счел врагов.
Грустным взором он окинул
Племя гор своих,
Шапку на брови надвинул -
И навек затих.

Присоединение Северного Кавказа к России - это Судьба. Судьбе подвластны и люди, и горы. Даже Казбек не может победить Судьбу...
Лермонтов любил шутки, розыгрыши... Есть шуточные строки и в этой балладе:

Веют белые султаны,
Как степной ковыль,
Мчатся пестрые уланы
Поднимая пыль...

Уланы появились в русской армии лишь в 1803 году. И поручик Лермонтов это знал. Он не мог ошибиться... А пошутить мог, как и в начале поэмы "Мцыри". Кого Лермонтов хотел разыграть? Этого мы уже не узнаем. Он передал стихотворение "Спор" в редакцию журнала "Московитин" 23 апреля 1841 года, в день последнего отъезда из Москвы. Попросил, чтобы напечатали без комментариев. До роковой дуэли оставалось меньше трёх месяцев...

"ВАЛЕРИК"

Самое большое стихотворение, созданное Лермонтовым в 1841 году. Но его обычно датируют 1840 годом и помещают в сборниках сразу после стихотворения "Тучи", написанного в Петербурге в начале мая 1840 года, накануне отъезда в действующую армию. Это неправильно.
Лермонтов начал работать над стихотворением ещё до последнего отъезда из Петербурга и, возможно, так и не успел завершить его в Пятигорске. Заглавие "Валерик" дано издателями.
Это письмо армейского офицера женщине, которую он любит, но сам себе не хочет в этом сознаться. Начало письма шуточное, но это можно и не заметить:

Я к вам пишу случайно; право,
Не знаю как и для чего.
Я потерял уж это право.
И что скажу вам? - ничего!
Что помню вас? - но, Боже правый,
Вы это знаете давно;
И вам, конечно, все равно.

Напоминает начало пушкинского "Письма Татьяны к Онегину":

Я к вам пишу – чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.
Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.

Но "Валерик" никоим образом не пародия!
Для меня в этом стихотворении есть что-то, что я так и не смог уловить, хотя внешне "всё просто"...
Возможно Вы, уважаемый читатель, сможете понять больше, чем я.
Читайте Лермонтова!
Его лучшие стихи - ярчайшие звезды на небе Поэзии и никакие пересказы и комментарии их не заменят.