Просто

  В пять лет церковь напугала его. Сильно. Там все было чужим - абсолютно. Богомольные, злые старушки, поп, иконы, свечки. Запах, свет, звук.
  Ведь жизнь - это солнце, зелень, двор, пацаны, игрушки, машинки и телевизор. Когда искрит, пенится, улыбается, а тут...
  Когда умирал дед Саша, Димасик болел. Лежал в соседней комнате на большой родительской тахте - лекарства, градусник, пижамка, компрессик, игрушки. Четыре года - большой мальчик.
  Мама была в Ленинграде на сессии, поэтому болел не очень правильно - под присмотром отца и дедов. И вдруг что-то изменилось - захлопали двери, стали прибывать люди. Хмуро зашел отец.

- Дед Саша приболел, - сказал он, - не волнуйся и лежи спокойно.

  Через какое-то время в комнату вползла генеральша - маленькая сухонькая старушонка со второго этажа.

- Деда Саша твой - преставился, царствие небесное. Поплачь, родной, дедушке приятно будет.

  Димасик ничего не понял - что такое "преставился", какое-такое "царствие", почему "небесное" и, главное, зачем плакать.
  Генеральша подошла поближе и перекрестила - сначала себя, потом его - упокой, господь, душу грешную раба твоего александра, хороший был человек.

- Что случилось, и почему так шумно?
- Умер деда твой, понимаешь, умер...
- Как это, он же болеет!
- Все, нет его больше
- Где он сейчас?
- Лежит в своей комнате.
- А можно посмотреть?
- Нет, нельзя
- Почему?
- Нельзя и все - отец рассердится

  Наконец ушла. Через какое-то время зашел отец.

- Что, дед умер?
- Кто тебе сказал?
- Генеральша...

  Отец шумно выдохнул и чертыхнулся.

- Нет, просто заболел, лежи спокойно.
- Можно к нему сходить?
- Категорически - из кровати не вставать!

  Димасик перестал понимать в принципе. Конечно, отец главнее всех, в том числе, генеральши. И вообще - она старая. И несерьезная - кресты в воздухе кладет. С другой стороны, очевидно, что-то случилось - важное, непонятное, хмурое. И почему нельзя к деду...
  За стеной суета продолжалась. Хлопали двери, топотали по коридору чьи-то ноги, доносился невнятный гул многих голосов.
  Внезапно объявилась мама - влетела в комнату в расстегнутом пальто и заплаканным лицом.
  Димасик страшно обрадовался, ведь она должна была приехать недели через две, поэтому решил первым сообщить важные новости.

- У нас дедушка умер, - доложил он радостно и громко.
- Знаю, сынок.
- Почему ты плачешь?
- Это мой папа.
- Он же болеет, и скоро поправится!
- Не поправится, сынок. Нет больше дедушки.
- Как, папа сказал, он у себя в комнате.
- Да, так, но его нет.
- Но ведь он просто умер, правда?
- Это значит - перестал жить