Сон автора на репетиции

На авансцене стоит стол. Из дверей, находящихся в глубине сцены, рабочие выносят привязанного верёвками к стулу человека и уходят. Вступает тревожная музыка. В девятом ряду бронхично кашляет и затихает толстяк в тонкой оправы очках. В центральном проходе у четвёртого ряда за столиком с лампой нервически настроенный режиссёр откидывается на спинку кресла и хмуро смотрит, обращаясь к человеку, сидящему на стуле.

— Гришечкин, вы где взяли этот хлам? Где, я вас спрашиваю, вчерашний стул?

Человек на стуле неуверенно кашляет и осторожно начинает:

— Репетиционный стул, Пётр Ильич, прошлый раз сломался.

— Ладно, хорошо хоть сам цел, — вяло машет режиссёр и делает знак глазами, что слушает.

Человек на стуле, робко кашлянув, вдруг недобро разносит брови и, грозно хмыкнув, вскидывает голову перед первой фразой.

— О, боги, в чём моё спасенье! — запрокинув голову, он вопросительно смотрит на воображаемые небеса и, помолчав, тревожно произносит:

— И всё-таки, воля ваша, Пётр Ильич, не нравится мне, как висит эта штука. Нельзя ли её вывешивать после того, как я пройду? Получится, не ровен час, как прошлый раз.

— Режиссёр здесь я, Гришечкин. Эффект от внезапного появления этой, как вы выразились, штуки закрепит финальную реплику героини и утвердит в конечном смысле сверхзадачи существо замысла. Прошлый раз Утёхин плохо закрепил. Мы это уже обсудили. Сейчас не время рассуждать о всяких несообразных нецелесообразностях. Вам понятно?

Толстяк в девятом ряду раскрывает книжечку, рваным почерком что-то записывает и быстро убирает обратно в карман.

Из правой кулисы появляется рабочий, прикладывает к декорации над Гришечкиным лестницу и скрывается наверху. Оттуда голос Утёхина разносится по всему залу:

— Я, Пётр Ильич, сейчас ещё раз проверю. Прошлый раз чуть не до инфаркта. Убили, думал, обоих на смерть. До сих пор руки трясутся.

Человек на стуле делает рывки, как бы пробуя верёвку на прочность, и снова тревожно смотрит наверх.

Лестница слепо делает несколько шагов вбок, валится и опрокидывает себя плашмя прямо на сидящего на стуле человека. Следом за ней с протяжным воплем на него брякается Утёхин. Слышатся крики и стоны.

Раздаётся странный звук. На долю секунды Утёхин и привязанный замирают, вскинув головы кверху.

Сверху под шелест троса с треском им на головы обрушивается гигантский фанерный куб, из которого, бешено вращая глазами, с перекошенным ругательством ртом вываливается человек в костюме ангела.

Толстяк в девятом ряду вскакивает и оказывается далеко в темноте прохода. Выхватив пистолет, он просыпается в девятом ряду и долго, схватившись за подлокотники, в напряжении трясёт головой.