09. разнарядка на кантилену. 1980, апрель

Примерно в это же время мы начали завязывать родственные связи с КСП других городов. Первым был «Подснежник» из города Бийска. Связь осуществлялась посредством проводника поезда Лениногорск-Бийск. Раз в неделю он появлялся на полчаса в городе и ехал дальше. Как его звали – память не сохранила имени. Но именно он привез первые две плёнки (концерты Е.Клячкина и С.Никитина) для перезаписи и одну пленку в подарок. Это была запись с концерта «Подснежника» в Бийске. Через 10 лет я узнал, что это теперь единственная запись. Он же привез новость, что в Бийск скоро приедет сам А.Дольский. А тогда в благодарность за это мы с Мишкой Огородниковым стерли начало Клячкинского концерта. Разумеется, что после такого замечательного события контакт с «Подснежником» прервался на какое-то время. Ровно на 9 лет.

А на Дольского «поехал» Валька. Но не попал. Очередной прокол: Дольский был там две недели назад. Валька привёз оттуда плёнку прескверного качества со знаменитой песней «Велосипед». Её до сих пор поют в Клубе.

Подведем итоги: связь с друзьями лопнула, нас как попало обозвали прямо в вагоне, проводник перешёл на другой рейс, да и Дольский, хорош, тоже мне, не захотел встретиться с Валькой.

И В ЭТО ВРЕМЯ ...

Батеха. Его звали Сергей. Сергей Батеха. Он был секретарем ЛКСМ УМЗ. Он решил провести I конкурс патриотической самодеятельной песни.  УМЗ. Создал Положение о проведении конкурса и разослал разнарядку по цехам.
В то золотое время ещё строился социализм.  И искренне верили, «что всё это истина. От сих – до сих»! (Из Галича). Конкурсы песен приурачивали (не знаю, есть или нет такое слово?) к знаменательным событиям. Тот конкурс был посвящен 35-летию Победы советского народа в Великой отечественной войне. Начальникам всех подразделений УМЗ направлены разнарядки. А разнарядки в те годы выполняли очень просто: освобождали от работы кого надо и ставили задачу. Собственно говоря, ничего нового для нас не было: буквально месяц назад в ЦДК проходил творческий отчёт (надо же, чего я вспомнил! И какое раньше бывало!) 10 цеха и ЦЗЛ.

Руководство решило меня тогда слегка «припахать». Выудило с ночной смены, привело в комнату, где уже сидели 4 таких же и приказало к утру создать собственный ВИА цеха 10. Валера Семенец, например, скрипач, мог бы спокойно сыграть на бас-гитаре, Зинин, к примеру, на ритмухе.
– Инструменты, – сказали, – будут. К утру.

Никакие отговорки в расчет не принимались. Приказом мы уже утверждены. Репертуар нам подобран.
– К обеду привезут ноты.

И тут я вспомнил о только что созданном детище – Клубе самодеятельной песни! Я сказал руководству, что мол, не отказываюсь, только форма моего выступления будет несколько иная. Сам привлеку кого надо. Вроде убедил. А ВИА цеха 10 благополучно почил в бозе, не дождавшись утра.

Две недели мы втроём – Таня и Валька – учили и репетировали Егоровские «Облака». Нашли такие ходы, такие подголоски, такие аккорды в две гитары! Все-таки два лучших гитариста «Алтая»! Мне до сих пор кажется, что лучше нас тогда эту песню ещё никто не спел. Придумали себе название: трио «Кантилена».

В день похорон нашего трио явились мы в ЦДК загодя, обрядились в солдатское х/б. Даже Тане нашлась юбка цвета «хаки». Тут выяснилось, что Валька исчез. Не было его минут 15, зато, когда он явился, я понял, что это провал.
В стельку.

Во время выступления в самый ответственный момент он заорал во всё горло там, где требовалась кантилена, повел песнь на себя, там, где по замыслу у нас было тонкое трёхголосье. Нам оставалось только поспевать за ним, пытаясь что-то ещё состроить, спасти. Это был потрясающий, самый настоящий провал.


Опять я отвлёкся. О чём это я? Ах, да, о разнарядке!
Так вот к 35-летию Победы я уже лично получил разнарядку – защищать цвета 10 цеха на конкурсе песни.  УМЗ.

Разумеется, что Первый Президент Усть-Каменогорского Городского Клуба Самодеятельной Песни счёл ЭТО Личным оскорблением. Меня – дважды кинозвезду, как простого печевого, посылают по какой-то разнарядке, на какой-то конкурс местного значения, который я бы и сам одной левой!

С этим я и пришёл к Батехе. Попытался объяснить, что искусство нельзя делить по организациям и подразделениям, что нельзя, невозможно проводить конкурс самодеятельной песни отдельно взятого УМЗ (а вы думали я случайно точку перед ним ставил?), что для такого конкурса на заводе просто нет нужного количества исполнителей, что надо бы привлечь ТМК с его Чечиным, Машзавод с Огородниковым и т.д. – по крайней мере, хоть будет уровень. Я предложил:

а) разослать Положение (ещё не поздно) на город по предприятиям;
б) взять на себя прослушивание, для отбора стоящих вещей на конкурс;
в) отдельную часовую программу КСП вне конкурса;
г) поучаствовать в работе жюри, в раздаче призов.

Батеха меня внимательно выслушал и сказал, что жюрить он будет сам, что призы раздавать не наше, извините,  дело, что выступать с часовой программой нет необходимости, так как своих выступающих девать будет некуда, поскольку по цехам уже спущена разнарядка, на комитете секретарей первичек озадачили, оперативка прошла, напечатано 50 экз. Положений, и вообще пшёл отседова.

Ну, нет, так нет. А нам в ЛЮБОМ случае надо готовиться. Пригласили своих КСПят на конкурс, думали, займем 1 место (лично у меня сомнений в этом не было), ещё раз заявим о себе, воспользовавшись хоть такой трибуной.

За два дня до смотра меня пригласил Батеха. Пряча глаза он сообщил, что:
а) выступать некому, заявилось всего человек 5;
б) в предварительном прослушивании нет необходимости (всё-таки!), так как хочешь – не хочешь, а нужно просто загнать на конкурс тех, кто уже пришёл, точнее – направили по разнарядке;
в) неплохо бы подготовить минут на 30 программу вне конкурса силами КСП.
г)  и т.д. по тексту.

Ну, смейся, паяц! Теперь можно!
Торжество идей марксизма-ленинизма. Социалистическая интеграция в действии.
Я сказал, что думаю по этому поводу, но и не отказал.

И начал рыть землю. Удалось привлечь только Огородникова и Володина. Остальные члены отказались, и правильно сделали, планы предпраздничные, в те же сроки проводится туристский слёт, да и время ушло.

Тем не менее конкурс мы вытянули. По всем параметрам, согласно первоначальной программе. Разумеется 1 место, разумеется, взял уже дуэт «Кантилена», без Вальки. Сам же Валька и тут отчебучил чучу: спел «Там, в маленьком кафе» Визбора, это на 35-пятилетии-то!

Первым призом был торт в виде гитары, а вот второй – собственно гитара! Вожделение всего КСП. Плевок в душу. Батеха объяснил нам, что одна гитара на весь КСП не делится, другое дело торт. Поэтому в благодарность за проделанную (в два дня!) работу, за ваши героические усилия, для вашего же (разумеется!) блага, мы поменяли местами первые призы и нате вам тортик.

Вот так, блин, не больше, не меньше.
Тем не менее, благодаря усилиям ЛКСМ УМЗ и лично С.Батехи 1 городской фестиваль авторской песни состоялся только три года спустя.

По иронии Судьбы, а точнее благодаря её милой шутке, первый приз нам вручала Люба Ларионова. (ВОТ СОВПАДЕНЬЕ!) Она ещё не раз появится на этих страницах, дайте только время Автору добраться хотя бы до 1990 года!

Через 11 лет я узнал от Любы, каких трудов ей стоило добыть этот торт. Она подняла на ноги чуть ли не весь ОРС, сама за ним ездила – это при нашем-то тогдашнем транспорте! – да и купила его в конечном итоге на свои деньги. Снимите свои шляпы, люди, как снимаю её я пред этой женщиной!