Genius loci

Если встать в предвечерний час на главной площади города К., закрыть глаза и немного подождать, уличная многоголосица постепенно начнёт расслаиваться, как кора очень старого дерева. Сначала отодвинется и исчезнет шум машин, поездов, грохот свай, вгоняемых в землю где-то на окраине. Потом умчатся вверх голоса людей, шорох листвы на ветру. И в наступившей тишине вы услышите. Стук трости о мостовую. И тиканье часов. Но великий философ – ещё не душа города. Хотя, они знакомы, без сомненья. Душу же можно увидеть краешком глаза, если быть внимательным и знать, куда смотреть.

Так кто же ты, глядящая сквозь балтийские дожди, туманы, долгие серебристые сумерки? Утешительница умирающих развалин… Хранительница керамической черепицы… Что ты делаешь в палисадниках старых особняков, в полубессмертной брусчатке, в беспокойных тенях каштанов? С непривычки ли сторонишься неоновых отражений и разбойничьих подворотен? Почему бежишь от упрямой статистики, громких речей и помпезных сборищ? Друг ли тебе северо-восточный колкий ветер, что бьётся на излёте зимы в серые стены высоток? А западный, сырой и прихотливый, пляшущий на костях и руинах, пахнущий вечным морем? Есть ли ты вообще где-нибудь в этой зыбкой, хрупкой реальности?

…Но когда рисунки на драных боках казённых домов возникают как бы сами собой, и тонкие нити электропроводов сопротивляются ураганам, а в огромной весенней луже вдруг возьмёт да и отразится никогда не бывший здесь бастион... Тогда мы знаем, что город одушевлён. Одухотворён твоим лёгким касанием.

*Написано в ходе алхимических опытов в Кабинете малой прозы под руководством Александра Попадина.*