мебельный магазин

теперь я живу в "мебельном магазине".

Высокие потолки. Лепнина. Шикарной советской люстры - нет. 4 лампочки - есть. Балкон с оградой как на могилке. Много стульев.

По центру комнаты стол на шесть персон.
Но сидели мы втроём.
Совершали сделку.
Подписывали бумаги.
Рассчитывались.

У вас телевизор-то есть?
Нет.
Как это нет? а новый год? а голубой огонек? а, в конце концов, Путина послушать?
У меня нет телевизора.
А, ну наверно кАмпЬ ЮтЕр тогда должен быть?
Его у меня тоже нет.

Повисло молчание.
Агент, обращаясь к собственнику, сообщает: Странная вам съемщица попалась. Подозрительная.
Такая и вынесет чего-нибудь из квартиры!

Собственник посмотрел на меня с сочувствием, но ничего не ответил.

Снова повисло молчание.

Ну ладно - говорит агент - что тут у нас имеется? Сейчас запротоколируем. Комод - две штуки. Шкаф - одна штука. Холодильник.

он быстро записывал мелким почерком имущество собственника.

я медленно проводила взглядом по комнате.

Этот бюрократический акт длился - час!

За это время я узнала про Девяткино,
про тяжёлые трудовые будни агента по недвижимости, который не любит Девяткино,
про то что я способна на кражу двух красных кресел,
про историю дома, в котором мы сидели.
про Сталинский неоклассицизм,
про законсервированных клопов военного времени.

Точка. Вот здесь здесь и здесь - распишитесь! и фамилию расшифруйте. Вот так, да!
Ну что ж.. все готово! мне пора! Дальше без меня. Визитки на всякий случай я вам оставил. Досвиданья!

Собственник ещё раз дал рекомендации, вручил ключи, и тоже уехал.

В комнате нас оставалось по-прежнему трое.
два горшка с цветами и я.

Ну что!? - говорю про себя  - Как кресла-то выносить будем?