14. 12. 33. Письмо Кларку Эштону Смиту

14 декабря 1933 г.

Уважаемый мистер Смит!

   Только тот факт, что я был болен, помешал мне ответить до сих пор на ваше интересное письмо. Рисунок просто превосходный, тонко наводящий на мысль о чуждой человечеству жизни. Мой колдун из «Алой Цитадели» Тсота-Ланти должен выглядеть примерно так. Вы хотите, чтобы я вернул эскиз?
   Мне очень понравился ваш «Цветочный демон», и мне очень жаль, что «Astounding Stories» не рассматривают истории о странной природе.
   Мне также понравилось ваше стихотворение в «Fantasy Fan», и я убедил редактора опубликовать побольше ваших стихов. Я очень рад, что вы можете проиллюстрировать свои истории, и с нетерпением жду как прочтения упомянутых историй, так и просмотра иллюстраций. Это поистине бесценный дар быть хорошим писателем и хорошим иллюстратором.
   Я верю, что Лавкрафт упомянул обо мне в своих письмах Уильяму Ламли. Ламли должен быть удивительно интересным человеком. Я сам скорее придерживаюсь мнения, что широко распространенные мифы и легенды основаны на каком-то факте, хотя этот факт может быть искажен до неузнаваемости в процессе устных пересказов. Хотя я не захожу настолько далеко, чтобы полагать, что истории вдохновлены фактически существующими духами или силами (хотя я скорее против того, чтобы что-либо отрицать), я иногда задавался вопросом, возможно ли, что непризнанные силы прошлого или настоящего - или даже будущего - действуют через мысли и поступки живых людей. Это пришло мне на ум, когда я писал первые истории серии о Конане. Я знаю, что в течение многих месяцев у меня были совершенно бесплодные идеи, и я не мог придумать хоть что-нибудь продаваемое. Затем образ Конана, казалось, внезапно возник в моей голове без какого-либо труда с моей стороны, и сразу полился поток историй из моей ручки - или, скорее, из моей пишущей машинки - почти без усилий с моей стороны. Я, казалось, не создавал, а скорее рассказывал события, которые когда-то произошли. Эпизод сменяется эпизодом настолько быстро, что я едва поспеваю за ними. В течение нескольких недель я ничего не делал, кроме как писал о приключениях Конана. Персонаж полностью овладел моим разумом и вытеснил все остальное на пути написания историй. Когда я сознательно пробовал написать что-то еще, я не смог этого сделать. Я не пытаюсь объяснить это эзотерическими или оккультными средствами, но факты остаются. Я до сих пор пишу о Конане более сильно и с большим пониманием, чем о любом другом из моих персонажей. Но, вероятно, придет время, когда я внезапно обнаружу, что больше не могу писать о нем убедительно. Это случилось в прошлом почти со всеми моими довольно многочисленными персонажами; внезапно я словно оказывался вне контакта с пониманием их, как если бы сам человек стоял у меня за плечом, направляя мои усилия, и вдруг повернулся и ушел, оставив меня в поисках другого персонажа.
   Ну, я не хотел бы так долго обсуждать свои личные проблемы.
   Я получил историю Лавкрафта, и спасибо, что вы отправили ее мне. У меня еще не было времени прочитать, но я знаю, что это великолепная история. Все его истории такие.
   Возвращаясь к взглядам Ламли, я решительно согласен с вами, что научный догматизм не более разумен, чем религиозный догматизм. Похоже, среди современных людей существует убеждение, что все, что выходит за рамки их личного опыта, невозможно. Они как дальтоники, которые отрицают существование цветов, потому что не могут их осознать. Как и вы, я предпочитаю беспристрастность. Я не думаю, что космическую истину нужно понимать так - что вещь обязательно ложна, потому что я не понимаю причины этого; я готов верить, что вещи вполне могут существовать вне моего ограниченного диапазона понимания.
   Семиглавая богиня ненависти Ламли звучит очень интригующе. Почему он не использует ее?

   С наилучшими пожеланиями.
   Сердечно, РИГ.

   P.S. Райт недавно принял еще одну мою историю о Конане «Дьявол в железе».