Всё было как будто вчера...

 Апрельским днём 2019 года ушёл из жизни Борис Белокуров (Усов) - создатель первой отечественной панк-рок-группы «Соломенные еноты» (СЕ). Причины смерти музыканта неизвестны его поклонникам до сих пор.

«Соломенные еноты» просуществовали с 1992 г. по 2007 г. Дискография группы насчитывает более 20 альбомов, в числе которых - «квартирники» и концертные записи. В сложной истории российской рок-музыки группа СЕ занимает своё почётное место как страница, повествующая о роке 90-х.

В те времена «Соломенные еноты» были самой дикой и затаённой подпольной группой Москвы. Борис Усов вместе со своими соратниками старался во всём превзойти предшественников, поэтому они вели себя с предельной оголтелостью.

Вскоре среди заинтересованных лиц распространились слухи, что концерты СЕ способны мгновенно превратиться в жуткую сечу. Вошедшие в состав группы интеллигентные в прошлом парни внезапно приобрели репутацию свирепых людей, с которыми опасно иметь дело.

Забавный нюанс: на самом деле «Соломенные еноты» ещё толком и не концертировали, да и записей-то никаких не было, а миф о «страшных» рокерах уже гулял по столице. Но если присмотреться, то в таком мифотворчестве есть своя логика: интригующая легенда помогала проложить дорогу к широкой зрительской аудитории.

Ведь в начале пути «Енотов» всерьёз не воспринимали. О музыкантах в прессе даже писали, что никто в группе не умеет прилично играть. Поэтому продвигавшаяся тема о крутизне СЕ была на руку рокерам. Будоражащие слухи возбуждали всеобщее любопытство: молодёжи хотелось посмотреть, что это за такой отвязный коллектив, выступления которого - бескомпромиссная искренность, густо приправленная дикими скандалами и помноженная на кровавое мочилово.

Музыканты выбирали для своих выступлений заброшенные постройки, ангары с каким-то железом, промзоны с остовами КАМАЗов. Безумные крики, прыжки, неистовая барабанная дробь моментально заводили зрителей.

«Еноты» намеренно вели себя так, чтобы о них беспрестанно говорили. О рокерах взахлёб рассказывали, что они запросто могли гитарой кому-нибудь по башке заехать или в угаре побоища супердорогую камеру видеооператора в клочья разнести. Казалось, у этих парней совершенно отсутствует чувство самосохранения: если вступали в драку, то бились не на жизнь, а на смерть.

...Да, для любителей крушить устои это была славная эпоха!