Памяти друга. Одиночество - убийца

Сегодня у меня День памяти. Ровно полгода назад, 15 мая 2019 г., около 6 часов утра, умер мой лучший друг, Миша.
Мы познакомились в 17 лет, в колхозе.
Компания там подобралась сомнительная. Как-то вечером они выпили и стали задирать одного хорошего парня, который к тому же плохо себя чувствовал. Миша им сказал: "Оставьте его - переходите на меня". Он оказался один против 11 или 12 человек. Меня в тот момент в спальне не было. Драка закончилась вничью. Того парня он защитил.
Потом мы целую ночь пробродили по селу. А вскоре всё бросили и вернулись в город. Миша потом ушёл в армию. Подружились по-настоящему мы уже тогда, когда он вернулся.
Миша тогда был похож на героя Джека Лондона. Такой он на фото в правом верхнем углу.
У нас было много общих интересов. Миша, как и я, был психологически проницательным, любил читать. Был удивительно педагогически талантливым: с любыми людьми умел поставить себя, заслужить авторитет, имел прекрасное чувство такта. Активный, умный, смелый, способный, с лидерскими качествами, удивительно добрый, красивый и сильный человек. Казалось, вся жизнь открывалась перед ним. Казалось, уж ему-то жизнь точно удастся, он-то наверняка будет счастлив.
Но Миша был единственным ребёнком. И родители его, внешне успешные люди (отец был актёром, мама работала учительницей в элитных школах), не любили друг друга. Это был брак по расчёту.
Поэтому Миша был внутренне одинок, но сам не догадывался об этом. Он казался очень сильным, уверенным в себе человеком. Невозможно было себе представить, что жизнь его сломается. Но именно так и произошло.
На втором курсе института у него появилась девушка, Радика. Смешная, симпатичная, но далеко не красавица. Довольно инфантильная. Но Мише страшно нравилось заботиться, опекать. И он чрезвычайно, как-то даже болезненно к ней привязался. Для него, такого одинокого прежде, эта привязанность имела огромное значение. Но Радика не поняла, какая драгоценность случайно попала к ней в руки. Никаких усилий, чтобы заслужить такую исключительную преданность, она не приложила, и потому не ценила её. И они расстались.
Казалось, ничего не случилось. Миша прекрасно учился, его оставили при институте на кафедре. Он был прирождённым преподавателем, перед ним открывалась прекрасная карьера. И вскоре он женился.
Казалось, что его молодая жена, Лена, это прекрасный выбор, намного лучше Радики. Очень способная, умная, одарённая, красивая. Но с Мишей стало происходить что-то странное. У них родился сын, и Миша бросил институт, пошёл на какие-то курсы, где больше платили, но работа была для него совсем не интересная.
Вскоре стало очевидно, что он не любит свою жену. Зачем же он женился? Его родители приехали в город из деревни: интеллигенты в первом поколении. И у Миши был инстинкт продолжения рода. Семья - это святое. А на жену он смотрел только как на средство для создания семьи.
Так и его отец относился к его маме. Сын подсознательно перенял это у отца.
Он резко и быстро стал меняться внешне. Прежде спортивный, сильный, ужасно растолстел, стал похож сзади на переодетую толстую женщину. Стал вялым, апатичным.
И я начал догадываться, что с ним происходит. Так сказалась на нём история с Радикой. Он поверил тогда, что теперь уже никогда не будет одинок, но она ушла. И это оказалось так больно, - а он был особо чувствительный, ранимый человек, в то же время очень гордый и самолюбивый. И он отказался от любви. Стал бояться её. Он подсознательно не хотел снова испытать эту боль - от измены, расставания. Мёртвому не больно. Значит, лучше не привязываться, не любить.
Впечатление было, что он духовно умирает.
Я был в шоке. Много раз пытался с ним говорить, он слушал, соглашался, но ничего не менялось.
Как-то я зашёл к нему, мы собирались идти, кажется, в театр. Лена, его жена, и его мама были дома. Обе с вениками в руках, что-то подметали на кухне. Лена выглядела довольно-таки унылой и несчастной. Я спросил, почему она не идёт с нами. Миша недоумённо пожал плечами: она должна работать по дому. "А зачем ещё нужна жена?" - спросил он. "Жена нужна, чтобы её любить", - ответил я. Но он промолчал.
И я понял, что это уже не тот человек, которого я так любил, который так любил меня. Он стал другим.
Потом я уехал, очень далеко. Миша с Леной и детьми (их было уже двое) незадолго перед тем перебрались на новую квартиру, я не успел записать адрес. Миша до конца жизни не пользовался Интернетом. И я потерял его из виду, навсегда.
15 мая совершенно незнакомая женщина сообщила мне о его смерти. У него оторвался тромб.
Миша работал в весьма престижной, но совершенно не соответствующей ни его способностям, ни призванию научно-чиновной организации. Вдруг там начались сокращения. И его сократили одним из первых. Это его и добило. Ему уже было 57 лет. Состояние здоровья плохое. Оставалось оформлять инвалидность и ждать смерти. А он был очень самолюбивым человеком.
Говорят, в последние годы он постоянно ездил на рыбалку, увлекался дачей. Пил.
Моё любимое фото Миши - по центру, сверху. Миша был птицеловом в юности (и я тоже). Это он с клеткой, которую сам сделал. Внизу Миша с Радикой: здесь видно, как он был к ней привязан. Все эти фото сделал я.
Тогда была плёночная фотография: плёнка почему-то вся в пыли - отсюда такое качество снимка.
Когда Миши не стало, мне прислали одно из его последних фото. Я не видел его почти 30 лет. Я смотрел на снимок - и не верил своим глазам. Я долго не узнавал его. Здесь он со своим последним другом, Игорем. Это фото внизу, справа. Миша сидит.
Неужели это он? Боже мой! Несчастный, желчный, старый человек, совсем не похожий на Мишу.
Кто бы мог подумать, что такой будет его жизнь? Какой это был великолепный человек! Я мало таких встречал. Какой способный! Какие перспективы открывались перед ним.
Как могло с ним такое случиться? Что сломало ему жизнь?
Одиночество.
Одиночество - это подлый убийца. Он незаметно поселяется в душе человека и точит её изнутри. Одиночество делает нас ранимыми, слабыми и слепыми. Оно калечит нас, разрушает.
Но это ведь сейчас так обычно. Единственный ребёнок. Родители не любили друг друга, но жили мирно, семья благополучнейшая. И никто ничего не замечал, никто не видел этой мины замедленного действия, заложенной под его жизнь, - и он сам её тоже не видел.
И она взорвалась.
Ему было всего 25-26 лет, когда он вдруг резко стал меняться, опустился, потерял интерес к жизни, перестал к чему-то стремиться - и поплыл по течению. На работу свою он с тех пор смотрел, в основном, как на средство заработка. Он был привязан к своим детям, но вряд ли был счастлив даже в семье.
Кто мог бы подумать, что жизнь его будет заканчиваться вот так. Что последней соломинкой станет эта престижная, хорошо оплачиваемая, но, в сущности, совсем не подходящая для него работа - и её утрата подведёт черту под его жизнью. Делать стало нечего, и он умер.
Незадолго до смерти Миша за ужином, вдруг, ни с того ни с сего, сказал жене: "А интересно, что сейчас делает Владик? Где он?" Что она могла ответить? "Да, интересно!" - сказала она. "Владик" - это я. Близкие люди часто называют друг друга неправильно. Миша называл меня именно так, хотя я Вадим, а не Владислав.
Когда-то мы были с ним как братья. И больше такого друга у меня, конечно, никогда уже не было. И я остался один, навсегда. И он остался один.
Одиночество - это убийца. В Обществе Потребления одиночество считается нормальным явлением. Даже намеренно культивируется. Разрушишь человека - глядишь, он станет больше зарабатывать и потреблять. Нужно же чем-то заполнить пустоту своей жизни.
Но нельзя мириться с одиночеством. Нельзя жить с нелюбимыми, без тепла, без понимания, без дружбы, без близких людей. Человеку нужен человек. Когда мы соглашаемся быть одинокими, миримся с одиночеством, мы подписываем себе приговор.
Миша не боролся за себя, запутался, заблудился в жизни - и погиб. Его убило одиночество.
Одинокое детство - бомба под всей жизнью человека. Старайтесь помочь таким людям, не проходите мимо. Если одинокий поможет другому одинокому, то оба уже не будут одиноки.
Наверное, только в этом надежда.