День космонавтики

В книге «Золотая роза» Константин Паустовский рассказывает о своих литературных мечтах и о литературном процессе в целом.
Он посвящает читателя в сложный, почти секретный, непостижимый на первый взгляд механизм создания произведения.
В частности, Паустовский описывает такой случай: однажды он задумал создать словарь, в который бы включил все явления природы, названия деревьев, насекомых, птиц, цветов, в том числе и на местных диалектах.
И вот однажды он сидел у реки в камышах, удил рыбу и подслушивал, как говорили друг с другом дети. Вдруг он обнаружил, что деревенская девочка, державшая в руках букет полевых цветов, знает названия этих цветов гораздо лучше него, и это, конечно, врезалось ему в память и задело его самолюбие.
Через года в рижской газете он прочёл заметку о прибытии ледокола из Ленинграда. Со стороны порта раздавался гудок ледокола. И Паустовский сразу же вспомнил рассказ одного штурмана о том, что «пробиваясь сквозь Финский залив, он увидел на льду замерзшую охапку простых полевых цветов». Откуда взялись там эти удивительные цветы, припорошенные снегом?
Не было и сомнения, что цветы принадлежали той самой деревенской девочке.
Потому что ничем иным нельзя объяснить такое невероятное происшествие. Цветы могли оказаться на льду только сказочным образом. И через литературу, через опыт автора сказка стала реальностью, размыв края пространства и времени.

А вот недавно я нашла фото, на нём две фигуры, справа — первый человек в космосе, которого знают все русские от мала до велика, он настоящая звезда. Ему дарит букет чуть розовых, растрёпанных гортензий угловатый и никому почти не известный человек в квадратном чёрном драповом пальто. Это — конструктор космических систем, Сергей Павлович Королёв. Именно благодаря ему был запущен в космос первый спутник и первый человек, тот, что стоит в болотной военной форме справа и лучезарно улыбается.
Королёв встречает Гагарина в аэропорте Внуково и поздравляет с успешным окончанием первого полёта в космос. Тогда его никто не знал, он был засекречен, его даже не пустили на торжественный приём космонавта на Красной площади.

Королёв — выдающийся человек, но его невозможно разгадать. Он ни о чём не думал, кроме своей работы, день и ночь трудился, радовался более всех успехам своих немыслимых проектов. Он ничем больше не увлекался, ел простую пищу, почти не употреблял спиртного, любил цветы — гвоздики, но, скорее, умозрительно, чисто эстетически.
Королёв был непробиваем, я не могла проникнуть в его голову (в отличие от Паустовского, который написал и вложил в мои ладони все свои самые сокровенные мысли). И мне было так интересно, что же там творилось в его голове, о чём он думал, какой он был человек.
И, почитав его биографию, начала понемногу понимать. Мне кажется, что все его успехи были вызваны одной мечтой: Сергей Павлович хотел сам слетать в космос. Ещё будучи студентом, он летал на планёре, был пилотом-парителем. Потом стал авиационным конструктором. В двадцать три он создал проект лёгкого самолёта СК-4. После встречи с Циолковским он запустил спутник и первого человека в космос, мечтал о создании лунного поселения, проведении экспедиции на Марс и создании марсианской базы. Королёв был большой мечтатель, который посвятил свою жизнь исполнению своих мечтаний.
Но не всё ему удалось.
На одном из вечеров по случаю дня рождения одного из коллег Королёва журналист подарил имениннику газетную вырезку с шуточной статьёй о том, как тот совершил полёт в космос.
В конце вечера Королёв тихо спросил у журналиста: «А Вы можете и мне такую сделать на день рождения?»
Увы, заметку журналист не написал, потому что через полгода Королёв скончался, не дожив до своего следующего дня рождения.

Кроме «Золотой розы» у Паустовского есть художественная биография под названием «Повесть о жизни». Он также хотел написать и свою вымышленную биографию, в которой бы успел осуществить всё желанное, в частности, в ней он бы встретился со своим кумиром, Александром Блоком. И эта альтернативная жизнь была бы так же важна, как и настоящая. Потому что, если мы верим в сказки, они становятся реальными. И потому букет на льду не может больше принадлежать никому, кроме девочки из камышовых зарослей.

Я аккуратно, не дыша беру этот оставленный девочкой, загадочный, запорошенный ледяной космической пылью, опылённый розовым светом млечного пути букет гортензий, и вкладываю его в руки Гагарина. Пусть он подарит его Королёву, а не наоборот. Может быть, именно я смогу исполнить главную мечту главного ракетного конструктора СССР.
Как пишет Паустовский: «Сказка — пока ещё туманная — родилась. Остановить сказку, рассказ, повесть, когда они появляются на свет, почти невозможно». Нельзя останавливаться. Слышен протяжный гудок ледокола. Он почти достиг скорости света, мимо мелькают длинные хвосты комет, тёмные просторы озаряются сиреневым светом дальних галактик.
Мы приближаемся к чёрной дыре, жадно глотающей божественно-горький нектар пространства и времени. Всё ближе и ближе. Розовый свет застилает глаза, ничего более не разглядеть.
Печатная машинка отчеканивает текст:
12 апреля 1961 года весь мир празднует событие небывалой величины. Эта дата войдёт в историю человечества, как начало новой космической эры. Благодаря усилиям советских учёных русский человек совершил полёт в космос и вернулся оттуда целым и невредимым.
Имя первого космонавта — Сергей Королёв.
Космический корабль «Восток», на котором совершил свой полёт космонавт, весил 4.725 кг.
В 9 часов 7 минут Королёв поднялся в Космос. Время полёта составило 108 минут, в космосе 106 минут.
Корабль совершил один оборот вокруг земли за 89.1 минуты.
Мечта великого русского учёного сбылась. Он стал космонавтом.