Человек, которого не хватает

       Мы слишком гордые, чтобы сказать друг другу
       - "Мне так не хватает тебя".

   Этот откровенный разговор заставил задуматься и совершить экскурс в прошлое. Женщина говорила спокойным голосом, устремив взгляд в хмурое осеннее небо, которое настраивало на минорный лад. Так случилось, что она осталась одна, хотя было время, когда двери её гостеприимного дома не закрывались.
   Семья была большая и дружная: муж - музыкант, эрудит и шутник, сын и дочь, художники, внуки. В доме всегда звучала музыка, смех, веселье. Но всё это было в прошлом. Когда не стало мужа, словно погас тот свет, который задавал тон всей жизни.

   Дети и внуки уехали за рубеж. Они даже не попытались уговорить её продать квартиру и поехать с ними: было ясно, что этого не будет.
 - Я никогда бы не оставила то, что для меня свято. Как, как это возможно?! Оставить свою квартиру, каждый угол которой хранит столько дорогого, с которой связана вся моя долгая, такая счастливая жизнь... оставить город, где могилы мамочки, папы...
   Не думай, моя дорогая, что я жалуюсь, нет, нет ... Что лукавить... я, конечно, хотела бы уйти первой... Но сумел бы мой Юрочка жить без меня я не уверена... Знаешь, я очень люблю всех своих детей, о внуках я уж не говорю, но не хватает мне именно Юрочки... Им  все я была нужна, очень нужна, но ему, только ему, я была необходима, необходима, как воздух...

   Женщина на несколько секунд замолчала, прикрыв глаза рукой. Я понимала, что она во власти воспоминаний и не решалась нарушить её покой. Наконец, она опустила руку:
 - Хорошо, что ты пришла именно сегодня... Знаешь, именно в этот день, 52 года назад, в такой же осенний день, у нас с Юрочкой была свадьба... Как это было прекрасно! Никаких машин со свадебными аксессуарами, никаких автомобильных гудков. Наши гости приехали на автобусах и троллейбусах... Принимали мы их не в ресторане, а дома. Мамочка постарплась накрыть прекрасный стол... На мне было очень красивое платье кремового цвета, перешитое из маминого, а Юрочка - в своём единственном костюме...
 
   Всё было в тот вечер замечательно... А когда под утро гости разошлись, мы с Юрочкой поехали  в его крохотную комнату в коммунальной квартите. А поехали мы на трамвае... Прелесть...
   Я так ему благодарна за то, что он был в моей жизни. И сегодня мне не хватает именно его. Ведь в нашей жизни было всякое: неустроенность, безденежье, вечная экономия. Но это ли главное...

   Юрочка появился в моей жизни в тяжёлый для меня момент. И я не знаю, что было бы, если бы Бог не послал мне его. Он стал моим ангелом - хранителем, который отодвинул меня от края пропасти, в которой я могла оказаться, он меня отогрел и вернул веру в людей...
   Юрочка ни о чём не спрашивал,  но его нежность, любовь, его такт, терпение, интеллигентность и высокая эрудиция подняли меня.

   В ту пору мы очень много читали. Книги подбирал Юрочка, и делал он это настолько умело и продуманно, что каждая из них чему - то меня учила, делала меня в чём - то лучше, заставляла что - то переосмыслить. И сегодня я вспоминаю одно произведение Рэя Брэдбери, которое отражает  отношение  Юрочки ко мне и мою ему бесконечную благодарность. Ты, может быть, помнишь "451 градус по Фаренгейту"?
 - Помню эту историю о том, как люди, учёные, писатели, профессора, члены огромной организации, желая сохранить знания для последующих поколений, заучивают наизусть произведения великих людей, передают их из уст в уста своим детям, те - своим и т.д.

 - Верно, но хочу сказать не об этом. Помнишь, один из членов этой организации, Гринджер, написавший книгу о правильном отношении человека и общества, говорит о человеке, который оказал на становление его личности особое влияние?
 - Да, да, он говорил о своём деде.
 - О деде, который умер, когда внук был совсем маленьким. Но он всю жизнь вспоминал деда. Дед был скульптором и мастерил для детей разные игрушки. Его руки не знали покоя: они постоянно были чем - то заняты. Он разводил с детьми голубей, играл на скрипке и главное - рассказывал много разных историй.  И, знаешь, меня и тогда удивило признание немолодого уже человека. Помнишь, он говорит, что, когда деда не стало, он плакал не о нём, а от сознания того, что с уходом деда ушло из его жизни то, что никто не может делать так, как дед. Дед был частью его самого: никто не будет мастерить игрушки, разводить голубей и рассказывать смешные истории так, как это делал он. Дед был очень нужным в его жизни человеком, дарившим миру новое, интересное. И мир обеднел, когда его не стало. Дальше Гренджер признаётся в очень интересной вещи. Дословно я не помню, но смысл такой. Он говорит, что, если открыть его череп и посмотреть на мозги, то можно увидеть отпечатки пальцев деда. На всю жизнь этот взрослый человек запомнил завет деда: живи так, словно тебе осталось жить 10 секунд, узнавай и преображай  мир, прекраснее которого нет ничего. Каждый должен оставить после себя что - то, к чему прикасались его пальцы. И не так важно, что ты делаешь. Важно, что ты своим прикосновением меняшь то, к чему прикасаешься, оставляя частицу себя. И в тот момент, когда кто - то посмотрит на посаженное тобой дерево или построенный дом, ты будешь жив.

   Когда мы читали книгу, меня поразила мудрость старого деда. Он несколько раз показал внуку фильм о реактивных снарядах и сказал то, что и сегодня неплохо было бы помнить. Речь шла о том, что человек пришёл на эту землю на короткое время, и он не имеет права забывать об окружающей его природе. Человек не должен считать себя хозяином её и вести себя необдуманно. Может наступить момент, когда природа захочет взять обратно всё, что дала ему. Своим горячим дыханием или водами океана она может напомнить о себе, о том, что человек не так уж  всемогущ, как ему кажется.

   Таким человеком для меня был и остался мой Юрочка. Как мне его не хватает! И как мне хочется верить, что мы непременно встретимся... Осталось немного подождать...