Булка с маслом

Cчастливое воспоминание из детства : я просыпаюсь в воздушной бабушкиной перине от летнего солнца и слышу, как бабушка тихо готовит на кухне.

- Оленька, миланочка, проснулась? Чем завтракать будешь, блинчиками? Или сырничков нажарить?
- Бабушка, а можно и блинов, и сырников?
Кивает. Мне бабушка не может отказать:
- Только маме Люсе не говори, а то она меня опять заругает.
- Не скажу, бабулечка.

(У мамы я бы получила на выбор тёртую морковку или геркулесовую кашу).
Бабушкины блины и сырники сопровождаются душистым клубничным вареньем и сметаной с деревенского рынка. Сметана была невероятной жирности и ложка в ней не только стояла, но и с трудом в эту сметану входила. А домашнее варенье было у бабушки на выбор: клубничное, земляничное, черничное, вишнёвое с косточками или без (с косточками вкуснее), малиновое и яблочное. Хранилось это богатство в кладовке, половину которой занимали папин гоночный велосипед ХВЗ “Спорт” и бабушкины мешки с сухарями.

Бабушка пережила войну и голод и физически не могла выбросить несъеденный хлеб.
Сухари эти грызть уже было невозможно, но расстаться с ними она никак не могла.
Бабушка не признавала сладости, даже варенье, а самым большим её кулинарным пристрастием была Булка с Маслом.
Батон белого хлеба бабушка Клава называла булкой.

Если бабушке удавалось в гастрономе напротив купить свежеиспечённого хлеба, то она несла батон на груди под пальто или кофтой, легко взбегала на пятый этаж и, переобуваясь на ходу, звала меня : «Оленька, миланочка, скорей иди сюда,  хлебушек ещё тёплый». И глаза её озорно блестели, и морщинки светились радостью.
Тут же ставился самовар. Бабушка отрезала себе толстый кусок хлеба (не горбушку, горбушку – мне) и аккуратно мазала его маслом. Чай она пила из блюдца.
Чай и булка с маслом – всё, что нужно для счастья.

Лет двадцать спустя я ужинаю с семьей мужа в ресторане с панорамным видом на виноградники Эперне. Мишленовские звездочки подмигивают и зовут к новым кулинарным открытиям. Ну, по крайней мере, они обещают нам интересную трапезу.
Блюда заказаны, мы сидим за большим круглым столом, довольные и уставшие после насыщенного дня.

Тётя мужа отламывает маленькие кусочки хлеба, порционно намазывая их маслом, красиво и, очевидно, с удовольствием ест. Случайно её взгляд падает на мою пирожковую тарелку, нетронутую. Мари-Поль спрашивает : «Мa chere Оlga, ты не любишь хлеб ?». Я улыбаюсь и отвечаю: «Хлеба я в этой жизни уже поела достаточно, ma chere Marie-Paule».
Она поправляет идеально уложенные волосы и говорит: «А для меня лучше всех десертов и пирожных - просто хлеб с маслом».
Я искренне не понимаю, как элегантная состоятельная женщина и замечательный кулинар по совместительству, как она может любить обычный хлеб с маслом. Это же так скучно. А впрочем, о вкусах не спорят. Я ещё раз вежливо улыбаюсь, показывая, что на этом всё и тема может быть закрыта.

А дальше я мысленно отвечаю Мари-Поль, что я уже достаточно поела хлеба, особенно в начале девяностых, когда у папы с мамой, инженеров, закончились продовольственные заказы на работе, зарплаты, а потом и сама работа. Я тогда очень хотела фруктов, горько по ним скучала. Знаете, некоторые хотят миллион алых роз или самолёт - белых, а я вот мечтала о ларьке c фруктами, такими красивыми, разноцветными, зовущими. Мама могла купить в этом ларьке лишь четыре маленьких яблока, всем ровно по одному. Я не хочу сейчас об этом думать, и хлеб я есть тоже не хочу. Я буду есть фуа-гра с конфитюром из инжира, лобстера с чёрным трюфелем, затем немного телячьей зобной железы, потом сорбет и, если не лопну, то ещё и сыра отведаю. Без хлеба.

В начале первого десятилетия XXI века мне нужно всё: гребешки, мидии, улитки, лангустины, крабы, устрицы и всевозможные креветки, аргентийский стейк (c кровью) и незабываемую мраморную говядину Кобэ, желательно в одноименном городе. Мне хочется лобстеров. Лобстеры так хороши, что я учусь их готовить сама, с соусом по семейному рецепту (бабушки мужа). Франция радует паштетами и разными сортами сыров, и я отважно почти все их пробую, даже самые вонючие. Италия также манит сырами и десертами. И как это я раньше жила без грана падано, пармезана и горгонзолы? Без тирамису, c клубникой? Десерты – это вообще отдельная песня. Французские профитроли и эклеры, макаруны, плавучий остров иль флоттант и крем-брюле ; итальянские сабайон и панна-котта; нью-йоркский чизкейк, классический, из Джуниорс;  ещё невероятный бельгийский шоколад (и я пытаюсь узнать все вкусы бельгийских пралине, но Марколини и Нейхауз неустанно добавляют новые). Не упускаю возможность знакомства с любыми экзотическими фруктами. Мне хочется пробовать всё! Всё ! Если вы дочитали до этого места, то можно вас поблагодарить? За терпение. Ведь в этом длинном абзаце повествование сумбурно и местами нелогично. Я лишь старалась, без претензии и бахвальства, передать мои самые яркие вкусовые впечатления того времени (а они были сумбурны). Для тех, кто не осилил мой гастрономический поток сознания в данном абзаце и прочитал по диагонали, подытожу вышесказанное одним ёмким словом: «дорвалась».


И вот, спустя ещё почти двадцать лет, меня вдруг потянуло на борщ и окрошку. На винегрет и холодец с хреном. На сырники. Со сметаной. 
Если мне сейчас предложат выбор : маракуйя или редиска, я без колебания выберу редиску. Не смейтесь. И помечтаю о хрустящих домашних огурчиках, прямо с грядки, колючих и ароматных.
Неожиданно я открыла для себя (та-да!) вкус хлеба с маслом. Этот простой, классический и настоящий вкус. Он пришёл ко мне как старый друг, с которым давно не виделись, но как будто и не расставались. Вкус хлеба с маслом - такой душевный и родной.

Поделюсь рецептом: вначале хорошенько проголодайтейсь. Например, погуляйте. На обратном пути заодно и хлеб купите, ведь для приготовления правильного бутерброда вам понадобится свежий хлеб. Хлеб подходит любой: чёрный, белый, только не горелый; пшеничный, ржаной, гречневый, отрубевой, зерновой, бездрожжевой, бородинский или французский, да хоть без глютена - главное, чтобы вам такой хлеб нравился.
Также вам понадобится хорошее, добротное, свежее натуральное сливочное масло. С чистым вкусом и запахом. Не солёное. (Будет нужно – вы сами посолите его, солью крупного помола. Или поперчите, по настроению, вдруг вам захочется вкус поострее).
Приготовление: отрежьте себе щедрый кусок хлеба и намажьте его от души маслом.
Сядьте поудобнее, выдохните, улыбнитесь просто так и вдумчиво съешьте «булку» c маслом. Можете тоже мысленно передать привет своей бабушке и сказать ей спасибо.

Ольга Марусина