26. послушайте! 1984, октябрь

Где-то в начале октября, гуляя по своим делам, я вдруг увидел афишу, повествующую о скором визите в наш город Елены Камбуровой с обалденным репертуаром: песни Булата Окуджавы, Юлия Михайлова, Сергея Никитина, Новеллы Матвеевой и других. Нам и раньше была известна эта артистка – примерно в 1969 году вышел диск  с записью песен на стихи Ю.Левитанского, Г.Поженяна, Ю.Кима и Б.Окуджавы. Были выпущены ещё пара пластинок-синглов, а также в 81 году – гибкая вкладная пластиночка в журнале «Клуб и художественная самодеятельность». Одну из песен на этой пластинке – «Дом при дороге» аккомпанирует некто Виктор Луферов. Музыку ей писали такие замечательные товарищи, как М.Таривердиев, И.Шварц, Ю.Саульский и никому не известная Л.Критская, написавшая удивительные мелодии к стихам «Не поговорили», «Старая азбука» и др. Песни на пластинке были тщательно и со вкусом подобраны одна к другой: прекрасные стихи, замечательная музыка, тонкое исполнение. Многие из них до сих пор на слуху: «Я такое дерево», «Зеркала», а песню «Мари» ныне исполняет какой-то самовлюблённый дяденька, легко парящий по сцене. Короче, назревало событие, сравнимое разве что с визитом Высоцкого в 1968 году. Разумеется срочно был созван «оргкомитет», состоящий из меня и Светы Тюменцевой. В филармонии нам рассказали, когда ожидается прибытие самолёта и в какой гостинице заказаны места. Вечером, 14 октября, мы добыли заветный номер телефона и с ближайшего с Ней автомата названивали в тайной надежде. Елена только что устроилась в номере. Нет, сейчас говорить с нами она не будет, приходите после концерта, завтра.

Концерт превзошёл все ожидания. Это был целый спектакль. Хочется рассказать о каждой песне, но можно ли хоть как-то рассказать хоть какую-либо песню? Каждая вещь была поставлена Ею. Каждая песня была Ей прожита, здесь же, на сцене. «Черёмуха» Ю.Левитанского, цикл песен на стихи А.Ахматовой и М.Цветаевой, цикл на стихи Б.Окуджавы, исторический цикл песен на стихи В.Сосноры, Д.Самойлова и Г.Маслова. Лирический цикл «Любовь и разлука», «Юный гусар» Окуджавы, «Весна», а каков был «Голубчик Петрушка» Юлия Кима! Камбуровой удалось спеть то, что петь совершенно невозможно – поэзию Маяковского! «Хорошее отношение к лошадям», «Скрипка, и немножечко нервно», ну и, конечно, «Послушайте!» – гвоздь любой программы. Елена открыла для нас поэзию Ники Турбиной – маленькой девочки, пишущей удивительные стихи, оказывается, они подруги! О Нике пресса писала года два назад, как о каком-то чуде. Были и сюрпризы – "Город золотой", написанная на старинную музыку Франческо ди Милано. «Старая солдатская песня» была исполнена без сопровождения: единственным инструментом была пластмассовая палочка, которой она отстукивала ритм, ударяя по микрофонному шнуру. Невозможно забыть и песню «Балаганчик» на стихи А.Блока. Аккомпанировали ей два гитариста – некто А.Винницкий и ещё один, не помню кто, и ещё один юноша подыгрывал время от времени на рояле. Концерт должен был пройти в два отделения, для того, чтобы во-первых могли уйти те, кто пришёл случайно, а во-вторых – для того, чтобы те, кто понял могли обменяться впечатлениями и немного отдохнуть – репертуар был сложнейший! Но кто не помнит – я могу подсказать, что именно в тот злопамятный год Усть-Каменогорск потерял свой мост, лопнувший от мороза [Досадная неточность. Уже первые читатели указали Автору, что мост наш город потерял в 1987 году, или около того. Но всё равно, в тот год было ужасно холодно. Разморозилось 50% подъездного отопления жилых домов. ТЭЦ работала вполсилы. Жители заклеивали окна полиэтиленом, переезжали всей семьёй в одну комнату, запечатав все остальные, обогревались газом, плитками, свечами. Не работали детские дошкольные и школьные учреждения. В городе была официально объявлена чрезвычайная ситуация]. Стоял жуткий холод, в ЦДК народ сидел в шубах, а у неё – сценический костюм, образ! Выйти на второе отделение уж не хватило бы сил. Поэтому перерыва между отделениями не было и из-за этого к концу концерта все страшно устали.

«Потрясённый зритель вышел из зала и долго бродил по ночному городу».

Нет, не угадали, я не был этим зрителем, потому, что вместе со Светой Тюменцевой  находился в гримёрной актрисы, а цитата эта из статьи С.Лесковского «Послушайте...», «Ленинска смена», 31.10.84.

«Камбурова, продрогшая от сквозняка на сцене и мечтающая о тёплом гостиничном номере, тем не менее терпеливо и доброжелательно ведёт диалог с ребятами из клуба самодеятельной песни», «Ленинска смена», 31.10.84, статья С.Лесковского «Послушайте...».

Происходило удивительное: Замёрзшая, синяя от холода Елена Антоновна спокойно, деловито, одного за одним отшивала всех просителей, предлагавших ей ангажементы в партийных и комсомольских аудиториях. Нам же она предложила задержаться. В гримёрку, казалось, пёр весь зал. Часа полтора отвечала на идиотские вопросы, принимала цветы. Мелькнули Саша Корниенко  (штаб комсомольского актива: – «Нет, выступить не смогу»), Оля Цой («Нет, не знаю, где сейчас Луферов»), какой-то корреспондент («Нет-нет сейчас никаких интервью, у меня здесь есть свой корреспондент») и ещё человек двести. После чего согласилась уделить нам минут двадцать. Договорились на завтра о встрече с авторами Клуба. Мы предложили на выбор две квартиры – одну подальше с пианином, другую – поближе с гитарой. Мне повезло – моя квартира оказалась ближе.
Сговорились на послезавтра. А также на запись завтрашнего концерта с ихнего пульта, привезённого из Москвы. А Лена Семашко принесла чёрный свитер, вполне подходящий по образу к сценическому. Все остальные концерты Камбурова выступала в нём. После второго концерта нас поджидало некоторое разочарование: Елена отказалась от принесённого мной горячего чая. Нет, она была тронута заботой, сказала, чего, мол, только не предлагали ей зрители, но что ещё ни один не предложил после концерта чай. Но дело в том, что она пьёт только специально заваренный, со своими травами, так что, извините, ребята.

А на следующий день мне пришлось будить Е.А. – отсыпалась после двух дней гастролей. Оказывается, за эти дни она уже успела повстречаться со своим корреспондентом (им оказался Серёжа Лесковский из «Ленинской Смены»), сняться на местном TV (как всегда вовремя проявила инициативу Вера Лазарева) и побывать ещё на примерно 10-12 обязательных встречах с вождями области. В номере меня ждало разочарование. Вчера подаренные мной розы стояли не на видном месте в графине, а раздёрганные по лепесткам валялись на подоконнике и, похоже, сохли. На немой взгляд, полный укора, напомнила, внимательная, о спецчае, куда лепестки входят обязательным, как бы это сказать, ингредиентом. Тем не менее, набрав полные карманы яблок (с нашей дачи!) и захватив японский магнитофон, быстро спустилась в фойе гостиницы. Два незабываемых вечера провели наши орлы с мировой знаменитостью! Елена старательно записывала на свой чудесный магнитофон отдельные песни Чечина, Володина, Иванченко, отвечала на наши вопросы, рассказывала о чём-то своём. Оказывается, подобный репертуар можно показать только в таких заштатных городах, как наш родной УКа. В столице или в «северной твердыне» такой номер ни за что не прошёл бы. Специальные товарищи запросто ополовинили бы предложенный перечень песен. Тем более, что весьма многих авторов исполняемых песен Елена просто не называла. Не прозвучала фамилия опального БГ (одного из первых исполнителей «Город золотой»), не назван автор музыки программной «Черёмухи» (нам было открыто, что это всё та же Е.Критская, переехавшая в Израиль). Свой репертуар она формирует сама.

– Я бьюсь в узкий коридор, всё лишнее отметаю. Песни мне приносят мои друзья. Много работает для меня Володя Дашкевич, он принёс мне целые циклы песен на стихи Ники Турбиной – удивительная девочка, мы с ней большие подруги,  и – на стихи Владимира Маяковского.
– Очень много пою Кима, Окуджаву, Новеллу Матвееву. Ким для меня – целая страна со своими неизведанными континентами. Вы не слышали его песни к спектаклю «Ной» ? Да вы что! Он теперь поёт эту поэму! Женя, приходите завтра в номер, Вам нужно обязательно послушать эти песни, а может и переписать на магнитофон.
– Другая огромная страна – Булат Окуджава. Чтобы спеть песню Булата «Любовь и разлука»  попросила его разрешить изменить одно слово, – я так не могу петь, разрешил, получилось «Не верь ни року, ни судьбе» (у Окуджавы «Не верь ни Богу, ни судьбе»). Текст «Старой солдатской» он мне подарил.
– Многие песни мне приносят вот такие же, как вы ребята из клубов. Очень нравятся песни Александра Барьюдина  из Баку.
– Некоторые песни годами лежат, дожидаясь своего часа. Несколько лет лежала песня Барьюдина на стихи Новеллы «Река». Года через три как-то внезапно всплыла эта музыка, я уходила от неё, отбрасывала, но она преследовала, не давала покоя, пока её не спела.
– Вы правы, мой пианист – человек случайный, мне его навязали, мой репертуар его не трогает, правда играет неплохо. А вот аккомпаниатора Александра Винницкого  нашла сама в Новосибирске, сразу после того, как ушёл Витя Луферов. С Сашей приятно работать, многие вещи он сам аранжирует, некоторые остались Витины. «Ходят кони» Кима – Сашина работа, а «За цыганами» – Вити.
– Что думаю о Бичевской? Ну, это сложный вопрос. Недавно она вернулась из Франции. Больше ничего про неё не знаю.
– Очень нравится Брель. Спасибо, что напомнили, завтра на концерте обязательно спою его песню .
Откуда у вас это ужасное фото?? (Показываю диск «Послушайте», выпущенный в Ташкенте). Это же не я!!! Даже стыдно оставлять свой автограф!
– Кстати мой звукорежиссёр – Вера Евушкина, бард, я пою несколько её песен.
– Нет, песни ваших ребят хорошие, но они не мои. Я пробиваюсь в очень узкий коридор, я же говорила вам, не обижайтесь. Я их покажу своим друзьям, которым они будут интересны. Забегая вперед скажу, что из этой затеи ничего не вышло. В городе-герое Алма-Ате, куда Камбурова направилась после УКа, её номер ограбили, вынесли японский магнитофон и все кассеты к нему.
– Нет, извините меня, что-нибудь спеть сейчас я просто не смогу. Я прихожу в зал за 5-6 часов до концерта, я вхожу в образы, распеваюсь, разогреваюсь. Пою без фонограмм, для меня что-либо спеть – это очень напряжённых труд, но я по другому не умею.

Почти полночи продолжались беседы. Напоследок Елена согласилась сфотографироваться с нами. На память я подарил ей большущий кусок титановой губки, тайно вынесенного с ТМК ещё в 76 году. Кусок этот привёл Камбурову в восхищение, она долго разглядывала причудливые изгибы титановых нитей, находила в нём всё новые и новые картинки. Радовалась, как ребёнок! «Никогда такого не видела!» Даже Валькины чёрные турмалины и гранаты с Чечека произвели гораздо меньшее впечатление.

«И ещё подарили самодельного Петрушку. И в этом трогательном и наивном жесте угадывается зритель, способный прислушаться и задуматься» (оттуда же).

Петрушку сделала Таня, а «способный» зритель, оказался муж ея, выскочивший на сцену после «Черёмухи» с охапкой цветов и увидевший на лице артистки настоящие неподдельные слёзы.
– Спасибо, Женя!

Провожали Елену наконец-то спохватившиеся партийные вожди, специально задержавшие самолёт, чтобы дать возможность закончить концерт. Прямо из фойе ЦДК, не переодеваясь, Елена Антоновна прыгнула в чёрную «Волгу» с шестью или семью нулями. Машина развернулась и вроде бы рванув по направлению к аэропорту, вдруг клюнула носом. Открылась дверь, взлохмаченная, в артистическом гриме, вся нараспашку Елена вывалилась из машины, и – не поверите! – подбежала (честно говоря, я и сам в это уже с трудом верю, но это – было!) ко мне, достала из кармана пальто кусок давешней титановой губки и сказала:
– Женя, смотрите, а вот я нашла вот здесь, – видите? – распятие, на нём Христос, вот и нимб на своём месте! А вообще-то всё это не то, я хотела просто сказать спасибо тебе и твоим друзьям, именно из-за таких людей стоило сюда приехать.

На глазах у всего города, товарищей, провожавших её, и машущих руками, поцеловала, уселась в упомянутую с нулями и ...
Да-а-а.
Ноги приросли к ступенькам.

Года два ещё ходил под впечатлением. До сих пор в памяти цепко держатся все детали, разговоры, песни. Остались ещё плёнки с записью двух концертов Камбуровой (её после крутили на местном радио), песен Юлия Кима к спектаклю «Ной», памятная надпись на её диске «Добра и света Вам!», и – о чём я узнал только через две недели, когда случайно поставил не ту ленту – концерт Жака Бреля,  который она мне тайком записала на свободном месте плёнки с «Ноем»..

_______________________________
25.09.2011 в 2-05 ночи получил СМС: «Лечу в одном самолёте с Еленой Камбуровой! Она меня узнала. Тебе привет!
Вера Лазарева»