Сало

Немного про базовые вещи. Для того, чтобы на рынке выбрать правильное сало, необходимо вспомнить детство. Тут важны традиции. Свое первое ведро гвоздей я забил молотком в землю еще в 1965-м. За это неродной мне прадед по кличке «Петлюра» немного погонял нас по двору с вилами наперевес. Его так называли за свирепый нрав и за то, что он в гражданскую якобы выменял у петлюровцев клячу на рабочую лошадку. В тот же день мы шомполом перековыряли весь его огород в поисках ведра с затворами от «мосинки», что дед еще в ту войну забыл, где закопал, предварительно смазав солидолом. Уже в шесть лет пацаны постарше дали мне пострелять из настоящего обреза. В качестве штаба мы использовали вырытую для туалета яму, оружия на чердаке было полно, но без затворов оно не стреляло. Над селом иногда пролетали трофейные «рамы», их натужное гудение режиссерам не удалось передать ни в одном из увиденных мною фильмов. Почему-то все боялись, что опять начнется война. Поскольку немцев мы уже победили, я представлял себе выходящих из леса, вооруженных до зубов, свирепых, по-восточному безжалостных корейцев. Наше поколение подрастало, и в семь лет меня взяли в поход. Лес назывался «Трактир». Там когда-то проходил чумацкий шлях и, возможно, действительно стоял еврейский трактир. Путь был неблизкий. Мы шли за оружием. В 44-м наши сильно потрепали тут немцев, спустя двадцать лет поле все еще было усыпано останками техники, гильзами от снарядов и, как мы надеялись, целыми затворами. Перед самым лесом нас завернули люди с повязками на рукаве, а на обратном пути встретили бабы с хворостинами. Среди них была и моя бабушка.
Сало щупать не надо, нюхать тоже. Его нужно вдыхать взглядом. Оно должно быть плотным, не слишком толстым, желательно с тонкой шкурой, пахнущей жженой соломой, и обладать еще массой признаков, которые сложно описать словами (вспоминаем детство). Но и не это главное. Важно, не отрывая взгляд от хозяйки, в разговоре как бы случайно обронить:
- Та ми ж самі з села…
И тогда, если вы не врете, она вам тихонько намекнет:
- Он там стоїть наш сусід. То в нього точно домашня свиня…