Женщина в комнате

ЖЕНЩИНА В КОМНАТЕ

Адаптация рассказа Стивена Кинга

2019
Москва


ИНТ. ВАННАЯ КОМНАТА. ДЕНЬ

Георгий(25) стоит в обшарпанной ванной комнате и смотрит в заляпанное зеркало над раковиной со ржавыми разводами, в руках у него старая жестяная коробка с облезлым рисунком, вытряхивает всё из нее в раковину, высыпаются несколько блистеров и пузырьки с лекарствами, перебирает их, читает названия, берет пузырек с таблетками “Фенталдин”. Через открытую дверь слышен шум работающего старого холодильника, часы бьют полдень. Георгий долго смотрит на таблетки в руках, переводит взгляд на свое отражение, открывает кран и жадно пьет, вода заливает лекарства в раковине, выключает воду и выходит из ванной.


ИНТ. КОРИДОР. ДЕНЬ

Георгий идет к двери, надевает ветровку, смотрит в зеркало, убирает таблетки в карман, поправляет челку, долго смотрит на висящие на стене часы, которые громко тикают, резким движением снимает их со стены и вытаскивает батарейки, бросает всё на стоящее у стены старое трюмо, выходит в подъезд.


ИНТ. ПОДЪЕЗД. ДЕНЬ

Георгий бегом спускается вниз с 3 этажа по грязной лестнице, наступая на валяющийся мусор и окурки, и выходит на улицу.


НАТ. ДВОР. ДЕНЬ

Георгий подходит к синей Renault Logan со вмятиной на двери, возле которой стоит сгорбившись его старший брат Павел(30).

ГЕОРГИЙ
Привет. Как ты? Давно ждешь? Чего к матери не приходишь?

ПАВЕЛ
Привет. Пойдет. Да работы навалилось, вот выкроил время немного.

ГЕОРГИЙ
Ясно. Ладно, садись, поехали.

Георгий и Павел садятся в машину.


ИНТ. МАШИНА. ДЕНЬ

Павел достает из куртки сигареты и зажигалку, прикуривает две сигареты одновременно и протягивает одну Георгию.


НАТ. ДВОР. ДЕНЬ

Машина трогается и выезжает со двора.


ИНТ. МАШИНА. ДЕНЬ.

Георгий глубоко затягивается и выдыхает дым, Павел стряхивает пепел в пепельницу.

ПАВЕЛ
Как там мать? Операция нормально прошла? Боли сохраняются? Что врачи говорят?

ГЕОРГИЙ
Боли купировали вроде, остался только зуд. А сам че не спросишь у врача?

ПАВЕЛ
Ну ты же там все время тусуешься, тебе лучше знать. Значит, ей лучше?

ГЕОРГИЙ
Ну какой нахер лучше? Ты вообще не понимаешь? У нее рак в терминальной стадии! Она парализована!

ПАВЕЛ
Разве это важно теперь? Она умирает.

ГЕОРГИЙ
Она еще не умерла! А ты не можешь просто прийти к ней и спросить "Ну как ты?".

ПАВЕЛ
Давай не будем опять, а? Ты же сам прекрасно помнишь, как она рассказывала, что после моего рождения ей запретили иметь детей, но она родила тебя. А потом получила рак матки.

ГЕОРГИЙ
То есть ты хочешь сказать, это я ее убил?

ПАВЕЛ
Я ничего не хочу сказать, я констатирую факт, что ты всегда был ее любимчиком, ведь ради тебя она рискнула жизнью. Так что вполне закономерно, что ты проводишь с ней сейчас больше времени.

Георгий и Павел замолкают и напряженно курят. Георгий включает радио со спокойной музыкой, кивает головой в такт, нервно смотря в зеркало заднего вида каждые 5 секунд, тушит сигарету, вдавив ее с силой в пепельницу. Павел открывает окно и выбрасывает окурок наружу.


НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.

Машина съезжает с ТТК на Варшавское шоссе, затем на Каширское шоссе, заезжает на парковку у большого здания и останавливается.


НАТ. ПАРКОВКА. ДЕНЬ.

Павел выходит из машины, громко хлопнув дверью. Павел наклоняется в открытое окно.

ПАВЕЛ
Ты идешь?

ГЕОРГИЙ
Сейчас, подожди меня в холле.

Павел идет к зданию, на котором написано “Онкологический научный центр РАМН имени Н.Н.Блохина”. Георгий, дождавшись когда Павел скроется из виду, открывает бардачок и достает оттуда флягу и делает три больших глотка, закашливается, хлопает себя по карману, куда положил таблетки, закрывает окно со стороны Павла, выходит из машины.


НАТ. ПАРКОВКА. ДЕНЬ

Георгий идет ко входу, останавливается возле него, читает вслух название учреждения, смотрит вверх на здание, входит.


ИНТ. ХОЛЛ БОЛЬНИЦЫ. ДЕНЬ

Георгий заходит в холл, видит Павла у стойки регистратуры, подходит к нему.

ГЕОРГИЙ
Пропуск взял? Идем?

ПАВЕЛ
(Оборачивается)
Да, вот твой.

ГЕОРГИЙ
(Берет пропуск)
Спасибо.

Георгий и Павел идут к посту охраны перед лифтами, показывают пропуски и проходят к открытому лифту, входят. Георгий нажимает на цифру “3”, опускает руку в карман, нащупывает таблетки, отдергивает руку, как будто обжегшись.


ИНТ. КОРИДОР БОЛЬНИЦЫ. ДЕНЬ

Выйдя из лифта, Георгий и Павел идут по длинному бело-серому коридору больницы. Вдоль стен расставлено медицинское оборудование: каталки, капельницы со спутанными трубками и пустыми флаконами от физраствора. По коридору бродят больные в застиранных больничных сорочках, медленно перебирая ногами, кто-то катит рядом с собой стойку с капельницей, все худые с тонкой желтоватой кожей, кого-то сопровождают родственники. Стоит абсолютная тишина, слышно только шарканье тапок по полу. Георгий видит у стены кулер, просит Павла идти без него, останавливается, набирает холодную воду и жадно пьет, сминает пластиковый стаканчик, выбрасывает в урну у кулера и догоняет Павла у палаты 312. Они переглядываются и Павел открывает дверь.


ИНТ. ПАЛАТА. ДЕНЬ

Георгий и Павел видят на кровати худую мать, которая лежит неподвижно с закрытыми глазами, видно движение глаз под закрытыми веками, шея измазана йодом, возле левого уха наклеен пластырь. У нее оранжевого цвета кожа. Под больничной простыней почти не видно ее тела. Окна в палате открыты настежь, светит яркое солнце, занавески неподвижны, лениво летает муха.

ГЕОРГИЙ
Привет! Мы пришли, ты не спишь?

Мать открывает глаза и бесцельно водит взглядом по палате, затем фокусирует взгляд на вошедших.

МАТЬ
Зачем вы пришли? Не надо было меня видеть сегодня, после операции. Я не очень хорошо себя чувствую. Идите.
На других кроватях в палате никого нет. Ноги матери лежат на подушке. Георгий и Павел стоят молча несколько секунд.

ПАВЕЛ
А я вот наконец с работы вырвался. Как ты?

МАТЬ
А сам как думаешь? Плохо я себя чувствую.

ГЕОРГИЙ
Тебе что-то надо?

МАТЬ
Поправь подушку в ногах, пожалуйста.

Георгий вытаскивает и взбивает подушку, кладет ее под ноги матери. По щекам матери катятся слезы. Павел удивленно смотрит на нее.

МАТЬ
Простите, кажется, я плачу. Не хочу, чтобы вы видели мои слезы, я ведь никогда не позволяла себе подобное при вас. Это просто от боли. Да и от таблеток их стала какая-то плаксивая.

ПАВЕЛ
Пойду найду твоего врача, узнаю что, как.

Павел выходит из палаты.

МАТЬ
Я не хочу, чтобы вы видели меня такой. Мне тяжело, я устала, идите домой.

ГЕОРГИЙ
Хочешь покурить?

МАТЬ
Тут нельзя. Пить хочу. Принеси воды.

Георгий берет стакан со столика у кровати и выходит из палаты.


ИНТ. КОРИДОР БОЛЬНИЦЫ. ДЕНЬ

Георгий идет к кулеру, видит Павла, разговаривающего с лечащим врачом Кириллом Владимировичем, набирает воду в стакан и подходит к ним.

ГЕОРГИЙ
Здравствуйте, Кирилл Владимирович.

КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ
Добрый день. Как я уже говорил вашему брату, при такой операции некоторое уменьшение моторной функции неизбежно. У вашей матери это уменьшение получилось очень значительным, но она может немного двигать левой рукой. Думаю, недели через две-три сможет двигать и правой.

ПАВЕЛ
Она сможет ходить?

КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ
Думаю, что нет. По крайней мере это очень маловероятно. Вы должны быть готовы к этому.

ГЕОРГИЙ
Получается, она будет прикована к постели до конца жизни?

КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ
Скорее всего - да.

ГЕОРГИЙ
Как долго она сможет прожить так?

КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ
Трудно делать какие-либо прогнозы. Опухоль блокирует сейчас одну ее почку, вторая действует нормально. Но когда опухоль распространится и на нее, она заснет.

ГЕОРГИЙ
Уремическая кома?

КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ
Да, но не совсем так. Термин "уремия" употребляется обычно лишь в узком кругу медиков. Для простых людей все выглядит несколько проще. Вы врач? Откуда вам знакомо это понятие?

ПАВЕЛ
Мы уже один раз были в такой ситуации.

ГЕОРГИЙ
Наша бабушка умерла от уремии, впала в кому, но сначала несколько лет была лежачей.
Я был уже достаточно взрослым, чтобы запоминать все эти термины и понимать, что происходит. Мать ведь одна все тащила на себе, нас с Павлом и бабушку. А теперь вот как получилось. Теперь она на месте бабушки.

Георгий смотрит в конец коридора.


ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ ИЗ ПЕРВОЙ СЦЕНЫ. ФЛЭШБЕК – ВОСПОМИНАНИЕ ГЕОРГИЯ

Десятилетний Георгий крадет со стола кусок хлеба, в это время входит мать с мокрым бельем в тазу, видит сына, бросает таз на пол, выхватывает из кучи белья мокрое, с желтыми разводами, полотенце и начинает хлестать его.

ГЕОРГИЙ
Мама, не надо! Я ничего не сделал!

МАТЬ
Гаденыш! Решил последний хлеб один сожрать! Ни про кого не думаешь! Не смей так делать в моем доме, пока я жива! Не смей!

Георгий сворачивается на полу калачиком.

ГЕОРГИЙ
(шепотом)
Не надо, мама.

Через открытую дверь в соседней комнате Георгий видит старую изможденную женщину, неподвижно лежащую на кровати со скомканным застиранным бельем и громко хрипящую во сне, тумба у кровати заставлена лекарствами, взгляд Георгия фокусируется на пузырьке с надписью "Фенталдин".


ИНТ. КОРИДОР БОЛЬНИЦЫ. ДЕНЬ

Георгий переводит взгляд на Кирилла Владимировича.

ГЕОРГИЙ
Она говорит, что ее все еще мучают боли и сильный зуд.

КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ
Это мнимые боли. На самом деле никаких болевых ощущений она не испытывает. Извините, мне надо идти. У вас еще остались вопросы?

ПАВЕЛ
Что мы можем для нее сделать?

КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ
Только быть рядом.

ГЕОРГИЙ
Может ли ей резко стать хуже?

КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ
Конечно, может. Но мы не можем давать каких-то прогнозов сейчас, это коварная болезнь. Но я все же считаю, и уже говорил это Павлу, что операция прошла успешно, мы значительно облегчили ее нынешнее положение. Но сделать больше мы не в силах, все таки четвертая стадия. А теперь прошу прощения, у меня обход, зайду к вашей матери чуть позже. До свидания.

ПАВЕЛ
Всего доброго.

Кирилл Владимирович уходит, Георгий и Павел смотрят ему вслед.

ПАВЕЛ
Я, наверное, поеду, отпросился всего на пару часов. Я заеду к ней на днях, как посвободнее будет. Она спит сейчас?

ГЕОРГИЙ
Вроде да.

ПАВЕЛ
Тогда не буду ее тревожить, давай, держи меня в курсе. Пока!

ГЕОРГИЙ
Давай.

Павел уходит. Георгий идет в палату к матери.


ИНТ. ПАЛАТА. ДЕНЬ

Мать спит и тяжело дышит. Георгий подходит к кровати и проводит рукой по волосам матери, она открывает глаза.

ГЕОРГИЙ
Ты спишь?

МАТЬ
Нет, задремала что-то.

ГЕОРГИЙ
Я воду принес.

Георгий помогает матери попить, она делает маленькие глотки, пьет медленно.

ГЕОРГИЙ
Все же не хочешь курить?

МАТЬ
Ну давай, только быстро, а то ругать будут.

Георгий достает сигареты с зажигалкой из кармана куртки, закуривает, убирает пачку и зажигалку в карман вставляет сигарету в рот матери и помогает ей курить.

МАТЬ
Дожили, сын держит матери сигарету, потому как она уже не в состоянии это сделать сама.

ГЕОРГИЙ
Мне не трудно совсем. Забей. Давай посмотрим что у тебя с руками-ногами происходит?

Мать делает еще несколько затяжек, Георгий докуривает и тушит о козырек за окном, кладет окурок в карман. Подходит к матери и по очереди поднимает и опускает ее руки и ноги.

ГЕОРГИЙ
Чувствуешь что-то?

МАТЬ
Левой рукой вроде могу пошевелить, но совершенно ничего не чувствую ею.

Мать устало роняет левую руку на кровать и морщиться от боли. Георгий открывает тумбу у кровати и достает женскую сумку.

ГЕОРГИЙ
Дать тебе твои таблетки?

МАТЬ
Не знаю, врач их не выписывал, мне дают какие-то транквилизаторы что ли.

ГЕОРГИЙ
Выпей что-нибудь, может станет лучше, точно не хуже.

МАТЬ
Ну давай.

ГЕОРГИЙ
Попробуешь сама достать?

МАТЬ
Угу.

Георгий ставит сумку на кровать возле левой руки матери. Мать пытается левой рукой достать упаковку из сумки, ей почти удается, но рука плохо ее слушается, блистер постоянно выпадает из рук. Георгий снимает ветровку, вешает на спинку стоящего у кровати стула и вытирает проступивший на лбу пот.

ГЕОРГИЙ
Я привез другие таблетки из дома. Это очень хорошее болеутоляющее, Фенталдин называются.

МАТЬ
Я их пила раньше, они не особо помогают мне.

ГЕОРГИЙ
Здесь дозировка больше.

МАТЬ
Да? Не знаю даже. Я их прожевать смогу?

ГЕОРГИЙ
Не знаю, они небольшие, можно и проглотить.

МАТЬ
Давай тогда быстрее, пока никто не зашел, и выброси сигарету в окно, куртка провоняется.

ГЕОРГИЙ
Да ничего, постираю, не хочу мусорить.

Георгий достает пузырек и вытряхивает 6 таблеток на ладонь, кладет одну в рот матери, ждет пока она прожует и кладет следующую. Мать молча пережевывает и смотрит в одну точку на противоположной стене, иногда морщится. Георгий смотрит на нее не отрываясь, на лбу вновь проступает испарина.

МАТЬ
Я, пожалуй, посплю. Иди домой.

За окном слышен гром, поднимается ветер, жалюзи стучат о подоконник.

ГЕОРГИЙ
Хорошо, заеду завтра. Пока.

Георгий идет к двери.

МАТЬ
Георгий!

ГЕОРГИЙ
Да?

МАТЬ
Ты всегда был хорошим сыном. Никогда обо мне не забывал. Спасибо.

Мать закрывает глаза и засыпает. Георгий смотрит на нее, подходит к кровати, берет пузырек с тумбы, тщательно вытирает простыней, кладет в сумочку, стоит какое-то время неподвижно, достает пузырек, прикладывает к левой руке матери, возвращает в сумку, сумку оставляет на тумбе, берет ветровку, наклоняется поцеловать мать, но в последний момент останавливается и быстрым шагом выходит из палаты.


ИНТ. БОЛЬНИЦА. ВЕЧЕР.

Георгий проходит мимо ходящих по коридору больных, спускается на лифте в холл и выходит на улицу, идет к машине.


ИНТ. МАШИНА. ВЕЧЕР

Георгий подходит к машине, садится, достает флягу, делает несколько больших глотков, достает из кармана сигареты и зажигалку, закуривает, смотрит не отрываясь перед собой. Достает из кармана телефон и кладет на колени. Мимо машины в ускоренном ритме проходят люди, начинается дождь, темнеет. Звонит телефон, на экране высвечивается "Кирилл Владимирович".

ГЕОРГИЙ
Да.

Георгий молча слушает.

ГЕОРГИЙ
Спасибо, я уже отъехал, буду через полчаса примерно. До встречи.

Георгий смотрит на горящую надпись на здании: “Онкологический научный центр РАМН имени Н.Н.Блохина”. Набирает Павла.

ГЕОРГИЙ
Это я. Мать умерла только что, звонил врач. Найди время приехать. Я возвращаюсь в больницу, буду там. Жду.

Георгий кладет трубку, убирает телефон в карман, докуривает сигарету, тушит в переполненной до краев пепельнице, отпивает из фляги, бросает её на соседнее сиденье, выходит из машины,


НАТ. ПАРКОВКА. ВЕЧЕР.

Георгий моментально намокает под дождем. Темп движения людей становится нормальным. Георгий, пошатываясь, направляется к зданию.