То ли странник я, то ли изгнанник...

То ли странник я, то ли изгнанник,
То ли был в родословной цыган,
Бьется гранью стакан в подстаканник,
А дорожная ложка в стакан.

Дребезжат голоса и бутылки,
Я, в проходе к окошку припав,
Вижу, как на туманной развилке
Изогнулся железный состав.

Вижу лес непролазный, но светлый,
Там, наверное, воздух – хрусталь,
Вижу домик и сад неприметный,
Бесконечно-зеленую даль.

Побежать бы по этому полю,
Завалиться с разбегу в траву,
Накричаться от радости вволю
И уснуть в позабытом хлеву.

По ступенькам чугунным спускаюсь,
Поезд едет, а я остаюсь
И по шпалам иду, спотыкаясь,
Ох, я воздуха нынче напьюсь!

Воздух чистый, но вязкий и душный –
Звездный час для июльской жары,
Принимают в объятья радушно
Горожанина здесь комары.

Оплетает трава руки, ноги –
Ни бежать, ни идти – в западне,
Сараюшки кривы и убоги,
Где тот рай, что пронесся в окне?

Промелькнет на путях поезд скорый,
Я стою на сыром валуне
И машу пассажиру, который
Смотрит вдаль и завидует мне.